根本没办法理解母亲的病情，只能害怕得发抖。

    她怕得想甩开紧握着她的手的叔父迳自逃跑。加菜子说，她当时只敢躲着，紧抱着叔叔的大腿，从背后偷偷观察。

    母亲的皮肤缺乏弹性，虽然瘦弱，不知为何却显得有些浮肿，表情眼神涣散。

    她有着一头长而杂乱的蓬发。

    身上有一股病人特有的腐败气息。

    加菜子的印象中，当时病房里似乎还有其他医生与护士在场，似乎是后来才进房间的。总之关于这部分的记忆已经十分模糊。

    至于叔叔与母亲说了什么，加菜子则完全没印象。

    这也无可奈何。

    不久，叔叔拉着加菜子到母亲面前。母亲眼睛似乎看不见，她像坏掉的机械般，动作怪异地将头转向加菜子。

    一只与脸部同样松弛的苍白手臂，从脏污的病服中伸了过来。

    手指虚弱无力，宛如一根根麻糬捏成的棒状物。

    加菜子说这幕情景她记得很清楚。在苍白、接近半透明的皮肤底下，静脉动脉等血管有如蜘蛛网布满整只手臂。加菜子畏畏缩缩地伸出手，想触摸她的手指。

    突然之间，母亲抓住了加菜子的领子，大吼：“去死！”

    “去死？”杉浦问。

    “对，去死。”

    年幼的加菜子吓得连哭都哭不出来，全身僵硬。医生与护士慌忙抓住母亲，叔叔也帮忙拉开加菜子。

    她的记忆就只到此。

    明明不知道何谓“母亲”，加菜子对于已逝的母亲却记得很清楚。

    “妈妈恨我。不是讨厌也不是逃避，而是憎恨。”

    “为什么？”

    “我就不知道啊。”

    加菜子说完，转身过去。

    的确，这不是个好问题，只见过母亲三次的加菜子当然不知道理由。

    而且过没多久，她的母亲就去世了。

    不过加菜子不知怎么回事，她对母亲的死因或丧礼情况竟然完全没有印象。

    “我一点也记不得母亲去世是在我探病的几年后。那时到底是暑假？星期天？还是在上学以前？我一点也不记得了——唯一留下印象的是，那发生于某个夏天的白昼。”

    那时——虽说并不知道确切的时间——加菜子住在别町的一间大杂院中的小屋子里。当时加菜子的家境比现在还穷困得多，但不知为何家中却有许多和服。那些和服至今仍保存于家中，全部都是有点年代、价格高昂的上等货色。

    想必不可能是姐姐买的，应该是母亲的遗物吧。

    当然，这些和服对加菜子而言并没有什么关于母亲的回忆。

    因为她从来不曾见过母亲穿过这些和服。

    那天，为了防霉通风，姐姐将和服拿出来晾在房间里。

    绣花、水纹、友禅……一件件和服被晾了起来，漂亮的花纹与颜色，仿佛洪水般淹没了整个房间，加菜子一个人躺在房间里玩耍。

    这些美丽的和服与狭小穷酸的客厅一点也不相配。微风吹拂入房，和服的花纹在空中飘荡，独特的香味掠过鼻头，加菜子不经意地抬起头，发现一件挂在衣架上、有着胡枝子花纹的和服袖口之中……

    咻……一只女性的手从当中缓缓地伸出来。

    手于虚空中试图抓住什么似地晃了几下后，又咻地缓缓消失而去。

    “像这样。”

    加菜子伸出右手，轻轻放松，将她纤长的手指弯曲两、三次。

    “我觉得丑陋的母亲好像躲在和服后面，令人毛骨耸然，但实际上并没有，且那只手后来也再也没出现了。”

    “可是那只窄袖里的手究竟是……”

    “就说了