。我走近一间民宅，望向屋檐下，确认地址。

    赤坂区表町，

    是过去的地址标示法。这么说来，青山也算赤坂。我好像没走到太远的地方。

    ——赤坂啊。

    对了……壶宅子应该也是在赤坂。那个古怪收藏家的宅子，原来位在可以从今川的店步行抵达的范围内。

    我兴起一股难以理解的欲求。

    我从口袋里掏出抄有地址的便条。

    一木町……

    我先走上眼前的坡道，向坡道上摊开草蓆卖花的老婆婆问路。老婆婆简短地告诉我走法。

    好像不必多说，老婆婆也知道那栋宅子。

    于是我前往壶宅子——故·山田与治郎邸。在这个阶段，我已经完全陷进去了。

    走下坡道，又是坡道。

    坡道两侧是栉比鳞次的民宅。

    房子不太老旧，这一带大概被空袭给夷为平地了。狸和貉应该也烧个一干二净了。当然，也没有什么大树。然而却处处形成幽暗的阴影，这是为什么？

    我照着老婆婆的指示转弯，一下子碰上了竹林。这里没有太高的建筑物，照理说视野应该很开阔，但不知是否地形使然，总有东西遮蔽住视野。还是因为这里是陌生的土地？

    我有点不安起来了。

    也是因为迷路的关系吗？

    我回忆老婆婆指示的路线。

    篱笆延续着。一路上，远远不断传来分不出是蝉还是其他昆虫的虫鸣声，路面很干爽。

    我走进第三条巷子，前进了一会儿后，来到一条略宽的路。路对着贫瘠的森林，像是田埂也像山路。这一点都不像是东京都中心区域的景色。赤坂离宫和青山御所就近在眼前，怎么会有这么巨大的落差？不仅如此，这个区域还囊括了花街和赤坂见附的车站等等特殊景色，却毫无扞格。这种搞不清是粗枝大叶还是纤细的地方，或许正可以说是东京的特色吧。

    正当我这样想时，视野突然一下子开阔起来。

    眼前是连绵的矮土围墙，似乎是古老的围墙。大半倾颓，瓦片也缺损了。可能是战祸中幸存下来的，未经修整的矮木在各处朝道路伸展出枝叶。

    围墙所环绕的土地十分广大。

    只是围墙里面的建筑物似乎不怎么大。不过虽然简陋，仍具有毫宅的样式。只是与占地相比，建筑物太小了。

    不，这是错觉，或许是土地太辽阔了。整体的印象其实更接近乡间的大农家，感觉十分开放。

    我沿着围墙走了一会儿，发现了这股开放感的真面目。

    庭院里……空无一物。没有任何高耸的物体，感觉就像在看一片田野。尽管有几棵橡树聊以充数，但间隔太远，也未经修整。一般这种规模的豪宅，庭院里应该花木扶疏，不会让建筑物暴露在外人眼前。因为可以从矮墙外毫无防备地看到宅子，使得建筑物本身也显得穷酸。

    我很快地走到了大门。

    大门宏伟，但没有门扉，只有左右立有门柱。粗壮的柱子挂着门牌。

    这里……是山田家。

    我左右看了一下，确认没有人影后，战战兢兢地把头探进门里，窥看里面。

    从大门延伸出去的细石板路直通到大宅玄关。我先是循着石板路望去石板之间积了一层土灰。宅子的玄关打开了三分之一左右，上面挂着帘子。不知是否缝线断了，帘子已经变形，而且还有些倾斜。

    ——那是守丧中的……

    我在脱落了一半的和纸上看到“忌”字。记得中禅寺说这户人家的主人上个月初过世了，后来就一直这么挂着吗？

    我……望向石板路左右。

    大吃一惊。

    我吞回差点迸出喉咙