我到现在依然能够明确地回忆起那张照片。

    那是张泛黄的老照片。褪色得厉害，颜色淡掉了，但影像清晰，没有失焦。摄影对象是个干枯的人类——不，遗体。不不不，这无庸置疑就是枯骸，与展示在卫生展览会场的木乃伊一样。富与巳说，在奥州它似乎称为即身佛。

    那是张古老的即身佛照片。

    照片上看不出色彩。有些部分泛白，有些地方泛黑，是个干货般的人体。

    姿势跟卫生展览会的木乃伊——周门海上人——一样。同样是盘腿而坐，上身前倾。不过照片和周门海上人相反，左手伸到身前，右手摆在大腿一带。此外，衣服也只是腰上缠着布一般的东西，此外没有任何蔽体之物。

    它并没有收藏在佛龛里，也不是摆在台座上。干燥的人体搁在榻榻米的座垫上。背后拍到疑似曼茶罗的东西的一部分。因为只有一小部分，木乃伊本身投射出来的影子又很深浓，判别不出那是什么，但可以确认到一个梵字。不过只知道是梵字，我当然不知道那个梵字代表什么。

    照片上的木乃伊，比实物更近似尸骸。

    也是摄影时的照明之故吧，看起来总像杀人命案的现场照片。

    “这叫优门海上人。”

    富与巳这么说明。

    “刚才那是周门海吧？这个是优门海啊……”

    我这么问，富与巳答说即身佛全都有海号。

    “是来自于空海的。”老师接着说。

    或许是真的，可是从老师口中说出来，听起来就像假的。

    “那这东西怎么了？”

    “这个啊，是下落不明的即身佛。”

    如果我没听错，富与巳是这么说的。

    “什、什么叫下落不明？”

    “就是失踪啊。”

    “我知道，你说谁失踪？”

    “优门海上人。”

    “这个固佛？”

    “对。”

    “这不是木乃伊吗？”

    “是木乃伊啊。”

    “这死了吧？”

    “废话嘛。”

    真没营养的对话。

    “这个即身佛自个儿走到哪去了吗？”

    “那简直是〈二世缘〉了嘛。”老师说。

    老师说的是上田秋成的《春雨物语》中的一篇。

    这么说来，那个故事说的也是禅定的木乃伊。我记得情节好像是从地底下挖出来的木乃伊还活着云云。

    “不过故事里头没说那是木乃伊。”老师一脸严肃地说，“虽然描写那个人瘦得就像干鲑这种鱼一样，但没写说他是木乃伊。可是又说他进行禅定，想受到后世尊崇，唔，那就是同样一回事吧。不过那篇故事是说结果那木乃伊无法斩断爱欲执着，百年之后被挖掘出来，又复活了。复活之后，曝露着那身下流肤浅的摸样，别说德高望重了，连自己的名字都不记得，被人取了个入定的定助这样的浑号，干着人夫，度过低贱的第二段人生。”

    “一点都不尊贵嘛。”我说，“这荒唐的行为一点成果都没有呀。”

    “佛道空虚矣——秋成对佛说是怀疑的。那……这个木乃伊活过来，走到哪儿去了，是吗？”

    “不是啦。”

    富与巳面露冷笑，眼神恐怖地说。

    他真是比老师更不可捉摸。

    “这可是即身佛呢，尊贵得很呢。又不是香菇干，不能泡水变回来的。”

    “即身佛啊……”

    听起来虽然陌生，但这在奥州的一部分地区，似乎是常见的词汇。

    即身佛这个称呼，似乎是来自于真言密教中即身成佛的思想。

    以生身就这样臻于佛的境地