在的脸是什么样子的？连妆都没有化。虽然不是刚起床，但除了睁开了这双眼，其他的就几乎像是刚起床的样子。

    出去应门的时候我还以为是快递。

    如果真的是快递就好了，只要把门开一条缝让东西进得来就行了，签收后快递马上就会走人。

    这就够了。

    人和人的关系，如果超出这个程度，就会变质。

    男人非常坦率地说了声对不起。然后又很不礼貌地低下头。

    “我来这里前真的是挺犹豫的，在门口晃荡了老半天。虽然可能会吓到你，但我想总是能想办法搞定的，所以就敲门了。嗯，虽然是没搞定。”

    “总有办法搞定？什么意思？”

    “不是说船到桥头自然直，想太多也没用嘛，虽然我不相信‘心意相通’这种话。”

    “心意？”

    什么心意……

    “我知道心里的想法这种东西不是想让人理解就能理解的，因为一直以来从来没人能理解我的想法，一次也没有。但是如果什么都不想，又会招来许多人误会。”

    误会？

    “他们总是自以为是。我这个人真的是很没自信，其实也不是想上香啥的。但是好像大家都会这么做，电视里不是也常演的吗？所以我还以为这么说的话会好些。话说如果在死人面前上印度香怎么样呢？”

    谁知道。

    “不会怎么样吧。”我答道，“人已经不在了，都已经死了，而且这屋里连骨灰都没有。”

    “是啊。”男人说道，“如果尸体还在，还要防臭呢。啊，别生气别生气。前面说过几次啦，我很笨的，常常会说些得罪人的话，在丧女之痛的母亲面前还不小心就满不在乎般地谈什么尸体，虽然我在开口前想过应该怎么说，但好像还是讲错话了。”

    “没什么。”

    说实在话，我并没有那么难过。

    如果说难过的话，她还活着的时候我更难过。

    一直都很难过。

    也不是说她死了我不难过，但还不如说，女儿死了，我的心情才平静下来，感觉肩膀上的重担放下来了。

    突然，我的眼前浮现出亚佐美的脸，那是她还没上小学前的儿时的脸。就像什么东西划过一般，一瞬间，我的心刺痛了一下。

    我开始觉得先前大吵大闹的自己像个傻子一样。

    “我还是回去吧。”男人说道。

    “你到底要打听什么？”

    “什么都可以。我和亚佐美交情不深，对她不太了解，但是她本人已经不在了，所以……”

    “问我这个做妈的又有什么用呢？你反正也上不了她了，就算你了解再多她以前的事——也再也抱不到她了。”

    “我和她真的不是那种关系，如果你不愿相信那就不相信好了。亚佐美她找我聊了很多，不过我也没厉害到能帮人出主意的地步，只是好几次都在听着她吐吐苦水而已。”

    不管是真话还是谎言，现在都不要紧了。

    我向屋里走去，没有开口叫他进来。

    我不想做出主动邀请的举动。

    我沉默着收拾散乱的衣服和杂志，但也只是在角落把它们堆起来而已，算不上是整理，只能说是空出个落脚的地方。我把桌子上的杯子碗碟拿到洗碗池，把空掉的瓶瓶罐罐放进塑料袋。

    男人一言不发地站在玄关处。

    大概是因为我什么话都没说吧。

    想进又不能进，想走又不能走。我偶尔瞟了几眼，只看到男人在低着头盯着鞋柜。

    大概是不知道该往哪里看吧。我就穿着一件旧t恤和休闲裤，连内衣都没穿。

    我觉得自己这样很丢脸。

    以