与忠诚，这一切甚至都和阿岩的感受无关，一切只是又左卫门想不开罢了。如枯泉干裂，年迈的灵魂中的阴与阳相互对峙、争执，使他陷入愚昧的纠葛而难以自拔。一切只因两种相反的灵魂，在又左卫门内心之中内哄互斗而已。

    “总之，请您看开一点——”

    “我——”

    又左卫门感到自己看不见的左眼变热。视角之外的温度提高。

    ——是流泪吗？

    眼泪从眼角涌出，又左卫门早就忘了这种感觉。

    又左卫门用骨节突起的手指按住眼角。是错觉？或是乱了心性？自己身为武士，又不是童蒙女子，这辈子一次也未曾流泪——。

    太难看了吧，又左卫门少爷，你不是男子汉大丈夫吗——。

    ——娘。

    胸口传来母亲的声音。然后，视界外传来又市的声音。

    “民谷大爷——。希望女儿找到好丈夫，另一方面却希望她留在身旁不要出嫁，是世间为人父的常情。这点——并不奇怪。”

    “是——是这样——吗？”

    又市——在看。看得很清楚。

    阿岩小姐长得很像尊夫人吗——又市唐突问道。

    “为、为什么突然这样问？”

    “没什么。我只是在想，小姐是像父亲还是像母亲。”

    “阿岩——”

    跟亡妻一点也不像。也跟自己布满皱纹的四方脸大不相同。又左卫门这么一回答，又市便说——那，是否像令堂？

    “令堂生前——想必是风华绝代吧？”

    从未想过这个问题，像是着了狐狸的道儿般，既惊讶又困惑。

    母亲年轻时代的长相，年老的又左卫门不可能记亿犹存。母亲长寿活得比妻子还久，最后以一副又老又丑的面容过世。她生前个性刚毅，看起来很高大，过世时却整个萎缩成鱼干或是肉干似的，甚至显得滑稽可笑。又左卫门找来一只最小的棺桶，放进去还嫌太大。母亲过世时已经接近五十岁的又左卫门，和阿岩两人为母亲送葬时，倒也没有什么感慨。

    不管喜不喜欢，一切都已远去，不复记忆了。

    又左卫门说道。

    “和大爷不同，我发苍视茫，母亲的事情已经记不得了——”

    “我的情况也差不多。我出生在武州三多摩，小时候便与母亲生别，母亲长相如何、声音如何，身体的温暖甚至姓名，我一概不知。多年来，我一直认为自己是生来没娘的。”

    “没有母亲——”

    母亲。又左卫门搜索着母亲的记忆。直到一年前，那个唤作母亲的女人都还健在的。

    她是生于教养严格的武家之女。即便收集已然风化的记忆，又左卫门也只记得严厉的责怪与冷酷的言行。母亲总是无时不注视着又左卫门，哭泣便一定被斥责，懒惰则一定挨打，才造就又左卫门不敢哭泣也不敢懒惰的性格。应该就是那些责备与讥讽，造就了这个正经八百、枯燥无味的老人。

    娘。母亲大人。

    你还没有独当一面的资格——。

    你这也算是民谷家的继承人吗——。

    又左卫门晚娶，也是母亲如此严厉批评的结果。

    一点都没有改变哪。

    又左卫门是个披挂着老人镗甲的小孩。

    ——母亲还在看着我吗？责备我这个老人——。

    又左卫门感觉，站在视界之外看着他的，莫非是母亲吗？

    抱歉，提了无聊的话题——同样位于视界外的又市说道。

    年幼的又左卫门慌张抬起老人的面具。脸颊与脖子痉挛着。

    “刚刚胡说八道，只是为了打发时间。大爷的女婿就快到了。”