每当面对镜子梳理刚洗好的头发，就想要剪掉，已经想了好几年了。

    提起濡湿的头发，试着束在后脑勺。

    心头一惊。

    好像……过世的妹妹。

    放开手，甩头。头发甩出的水滴，一片散乱，得重来了。擦掉粘在水银薄膜表面上的小水滴。

    ——一点都不想。

    妹妹在世时，从不曾觉得像。妹妹英姿逼人、刚毅果决、思路清晰，总是活的抬头挺胸。和自己完全不同，没有半点相似之处。

    然后，这才发现自己没办法剪掉头发的理由。

    ——因为妹妹是短头发。

    自己之所以穿和服，也是因为妹妹喜好穿洋服；自己会弯腰驼背，是因为妹妹抬头挺胸。

    日复一日，宛如整理仪容的仪式般，将留的极长的头发一丝不乱地扎起来，穿上一层又一层的衣服，以带子紧上，涂上白粉，点上朱红，然后总算是完成了自己这个女人……

    人说服装就是文化。那么这些繁杂的化妆、整装过程，就是女人变成女人的仪式。在文化性别差异里，雌与雄是不同的，众人特别夸示某些部分、模糊某些部分，来获得社会上的属性，成为男人或女人。因为是为了这个目的而装扮的。

    那么所谓女人的本性，是存在于包裹女人的衣服上吗？

    那么……

    ——现在倒映在镜子里的这个裸女是什么人？

    织作茜想着这些事。

    她抓住右边的乳房。

    没办法脱卸铭刻在肉体上的女性。

    因为是男人。妹妹常说，将个人的属性归结于性别，是不智的。妹妹生前积极地参与提升女性地位、扩大女性权力的运动。

    茜十分明白妹妹说的道理。

    茜也一样，不仅是一个女人，更是一个人；不仅是一般女人，更是织作茜这个个人。如果将个人的人格视为独立人格来尊重，人格当中当然同时具备所谓的女性特质与男性特质，所以只拘泥于生物学上的性别，而扼杀其中一边，绝不是正确的做法。因为是女人，因为是男人——这种话，无疑是从个人身上剥夺个人尊严的歧视用语。但是……

    妹妹却叫着“因为是女人”，伸张着女性的权利，吼着“因为是男人”，贬抑着阳具主义，不是吗？

    不，这是水平的混乱。

    茜靠着自己的肉体触感思考着。

    妹妹的发言与妹妹的主义主张并不矛盾。

    不能将观念上的——文化上的性别，与肉体的——生理上的性别混为一谈。聪明的妹妹一定是以精确的语言谈论着这些问题。只是……

    茜思考。

    虽然明白道理，但茜的心中却潜藏着什么，让她无法同意。那或许只是对妹妹的自卑感而产生的毫无来由的敌意，也或许不是如此。

    ——什么是个人呢？

    妹妹死后，茜经常思考这件事。

    应该要主张的自我、应该受尊重的个性是什么？说起来，人格是什么呢？那是如此特权性的事物吗？现在的茜怎么样都不认为她有什么依据，能够抬头挺胸地主张“我就是我”。

    仔细想想，个人主义或许已经是过时的思想了、宛如想起了什么被遗忘的天经地义之事，呐喊着什么身为个人的自觉、获得人权等口号，这不是好几百年前的事了吗？

    即使如此，茜还是没有质疑过这就是近代应有的摸样，所以她自认为她以往也一直贯彻着个人主义。但是她现在认为，这一切都只是妄想。

    茜想起来了。

    在妹妹举办的女性运动读书会里，有人说过这样的话。

    生孩子的是女人，要不要生孩子，应该由女人——生孩子的个人来决定。