路上小心……”

    寺井的妻子说完，退了进去。她应该是半夜起来煮饭吧。想到这里，我才觉得惶恐，我连道谢都没有。

    洗脸漱口回来一看，驻在所前面有人影在窥看。“来了来了。”楢木悄声说道，走下泥地间。玻璃门喀嚏作响，好像是来人试图从外面开门。

    楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。“喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？”楢木说。

    门总算开了。

    一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。

    “楢木兄，我们走吧。”

    “走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？”

    “我以为是这门不好开嘛。”男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。

    楢木回头介绍，“这是我们署里的大鹰。”

    我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，“幸会。”

    “那位是伊庭银四郎先生。”

    “啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。”

    他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。

    “你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。”

    “哦，小孩子啊。对不起。”

    大鹰大声道歉。

    看样子这个人没办法切确地把握状况。“我们快走吧。”我手里拿着饭团，催促楢木。“真是对不起啊。”楢木说。“为什么会有小孩子？”大鹰问楢木，楢木应道，“别罗嗦了，快点过来。”

    大鹰似乎不明白自己为何被斥责。

    长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支援人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。

    ——总算，

    要前往鸟城了。

    上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的连络。或许是因为晚了，他客气没有连络吧。

    一想起来，我觉得有些不安。

    好一段时间，车子默默地前进。

    到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。

    我是老人了。

    “谢谢唷。”大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，“真想配个茶呢。”：“你少奢侈了。”楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。

    ——嗳，算了。

    “真好吃呢。”我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛极为格格不入。

    有如深海般混浊的景色从车窗流过。

    我肮脏的脸孔倒映在上头。

    照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。

    夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……

    眼前却突然浮现未曾见过的景色。

    这是我完全陌生的景色。

    “是白桦湖。”

    楢木在一旁说。

    “这……”

    这就是我不认识的故乡吗？

    “很漂亮的人造湖。”警部补接着说，“可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活性化吧，开发也进行得很快。”

    “我以为完成的是农业用的温水贮水池。”