的事实吧。可是如果什么事都没有发生……”

    “你就不说吗？”

    “是的。”中禅寺说，“为了让社会正确地运转，法律是不得不维护的规则之一。解决事件，完全是将我们的规则强行套上故事的行为。如果我的预测正确，那么……”

    那将会杀害神明——中禅寺说。

    “什么意思？”

    意思是，凶手活在依不同的规则运作的世界里吗？换句话说，凶手是外部的人，是他者吧。也就是说……

    不是这个世界的人吗？

    如果事实就像中禅寺说的，那么村落已经消失的现在，另一个世界不可能是邻村。中禅寺说，境界是由个人自己画下的。我认为他说的没错。可是有个境界，就算不必去画，它也事先画在那儿了。

    那就是此岸与彼岸的境界。

    另一侧的东西。阴摩罗鬼……

    “我说得太多了。”中禅寺说，“一切都只是我愚昧的预测罢了。总之，解明真相，对于救赎被害人的遗族可能不会有丝毫帮助——请您记住这一点。然后，不管发生任何事，请务必……保住新娘的性命。拜托您了。”

    中禅寺低下头来。

    我说不出：“交给我吧。”这让我觉得窝囊极了。

    我……什么都没办法做吧。

    中禅寺悲伤地背过脸去，然后他再次拿起话筒。我不太想偷听，但听见中禅寺似乎叫什么人火速送来杂志。他从怀里掏出零钱，摆到桌上，提着行李去到门口。

    我正要出声叫住他，

    古书肆先回过头来了。

    “伊庭先生，今晚……”

    “我会住在这里，明天一大早会去现场。你呢？”

    “我会自己安排，不必担心。太太，如果发生什么事，我会连络这里。调查完资料以后，我会回来这里。”

    “那我也会随时连络这里。”

    “祈祷……没有我出场的分。”

    中禅寺行礼之后离开了。

    寺井的妻子来到泥地间，踩出脚步声跟着他去到玻璃门。

    “那个人说的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。”

    寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。

    我也，

    祈祷着不需要中禅寺出马。

    尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。

    背负起别人的伤口……

    景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，槽木回来了。

    他回来的同时，太阳落下了。

    听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。槽木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。

    然后我们在附近的简易食堂吃了饭。

    那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。

    由良昂允和八年前几乎完全没变——槽木极力主张。

    ——他实际，

    见到伯爵了。

    数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。

    我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。

    管家的头秃得更厉害了——槽木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。

    虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。