来，“你是说那、那位横沟老师吗？那个写《恶魔前来吹笛》的！我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。”

    “那是谁啊？”我问。

    “是侦探小说家。”柴有些激动地回答，“伊庭先生不知道吗？你读过《宝石》还是《国王》吗？警察不读侦探小说的啊？”

    我完全不读，我这么说。

    “哦，大河内也说他完全不读。然后呢，我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。”

    “这个议题还真是深奥，这不是可以在路边聊聊的话题吧？”

    “什么意思？”我问。

    死亡的意义。

    我正想知道这件事。

    “呃，侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释，不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。”

    “附带解决？”

    “嗯，有事件发生，凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何——这些部分混沌不明，最后就是要解开这些谜团。”

    “听起来好无趣。”

    这根本是警察的工作，根本用不着读。

    “因为这样，侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么？——我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。”

    “横沟老师怎么说？”

    柴眼睛闪闪发光地问，但中禅寺扬起一边的眉毛，有些怨恨地说了：

    “天知道。不管听他说得再多，也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清，当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过，听他说话的大河内过去也算是个哲学家，我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。”

    “关于死亡啊……”

    中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。

    “没错，关于死亡。”

    “是……怎样的话题？”

    “有个叫做马丁·海德格（Martinheidegger）的德国人。”

    “海德格！”柴再次叫出声来，“你是说那个纳粹党的海德格吗？”

    “纳粹党？是军人吗？”

    “是学者。”中禅寺说明，“正确地说，他这个哲学家并非一直都是纳粹党员，而是有一段时期热烈地——近乎异常地支持纳粹党。在我国，写下《西洋近世哲学史稿》以及《”粹“的构造》的九鬼周造曾经师事于他。”

    我完全没听过。

    “海德格这个人——对完全没兴趣的人来说，应该根本无关紧要，所以我非常简略地介绍一下就好——他从亚里斯多德的形而上学解释开始，为了超越笛卡尔以降的近代思惟，不断地进行钻研，他加深初期希腊思想的存在经验倾向，与西洋哲学的根本基调对比地……”

    “一点都不简略。”柴阻止中禅寺，“连我听了都不懂。”

    “不懂啊。嗯，听不懂吧。”

    “不懂呢。”我说。

    事实上，那听起来根本不像日本话。

    “海德格是《存在与时间》（Sein und Zeit）的作者吧？”柴非常简略地说，“我的专门是东洋，不太清楚，不过我有个朋友帮忙编纂九鬼老师的遗稿，我从他那里听到一些消息。他说《存在与时间》是一本名着，但是战后海德格在思想上似乎迷失了。果然是因为纳粹的关系吗？”

    中禅寺斜望了柴一眼，问道，“你读过海德格的书吗？”

    “我比较擅长法文，德文有点……”

    “也有法文版吧？我的专门不是洋书，不太清楚详情，不过昭和十五年也出版了日文版，我店里也有。没读过可不能随便乱说啊。再怎么说，那都是一本对东西方哲学思想界造成冲击的著作啊。”