息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。”

    “原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。”

    “就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。”

    “好像会有人想吃哪。”木场笑了。然后他俏皮地问，“那么里面住了些什么？”

    “鸟啊。”我应道。

    “鸟……？”

    “就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。”

    ——住的世界不一样。

    父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……

    那里不属于村子。

    这不是指行政区画上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。

    村落是同生共死。

    不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。

    那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。

    若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。

    可是，

    鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。

    听说那一家没有举行入村仪式。

    虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。

    那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。

    ——没想到，

    我完全没想到，后来竟会以警察的身分，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。

    不出所料，里面豪奢至极。

    可是，

    我一点都不羡慕。

    警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。

    刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。

    可是，

    进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。

    因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……

    ——那里……

    “你怎么了？”木场问。

    “没什么。”我答道。

    我记得，

    ——应该有照片才对。

    “上来吧。”我对木场说，木场说：“我坐这儿就好。”但我回道，“我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都