了他：

    “那个人也写小说吗……？”

    ——为什么我会这么问？

    那是因为……对，那个时候我已经……

    我已经听说过那个名字了。

    不，应该说是我看过吗？没错。

    我在刊载我的作品的唯一一本杂志《近代文艺》上，曾经看过好几次那个名字——由良昂允。

    我早就知道由良伯爵了。

    接着那个人如此评论由良伯爵：

    “本人说他是个诗人，但是刊登在他送我的杂志上面的作品，若要说的话，那篇文章比较接近小说。我事后读了一下，他的作品真的相当诡异。可是那不是怪奇小说，也不能说是纯文学。对对对，”

    和您的作风有些神似呢——那个人说。

    他说，由良昂允的作品像我的作品。

    我知道由良昂允的名字，但没有读过他的作品。我到现在都还没有读，那个时候当然也没有读过。但是我不认为这个世上会有谁的作风与我相同，现在依然不觉得。

    “是吗……？”我想我嚣张地这么应道。

    “不，像这样和您一聊，我觉得两位的资质似乎相差颇多。”那个人说，“怎么说呢？我觉得在难以分类这一点，两位的作品很像。唔，您表现出一副自己毫无逻辑可言的态度，不过由良先生的言行举止反倒是让我有种充满逻辑、冷酷的印象呢。”

    我认为他这番见解应该是正确的，不管再怎么放宽标准来看，我都是个欠缺逻辑的人。

    “然后呢，”那个人接着说，“他说他可以了解诡计。”

    了解诡计？我不懂意思，所以如此反问。我当成是那是可以看穿诡计这样的意思。

    “应该是可以理解解谜乐趣这样的意思吧。虽然常有人说小说不需要那种机智猜谜般的东西，不过他对此没有疑问。他说，即使是机械诡计类的作品，只要真相能够像精密计算般分毫不差地被解开，就让他感到痛快不已。”

    看样子，那人的意思是能够理解侦探小说中的诡计趣味。

    “然后呢，”那个人又接着说，“然后他还说，就像我刚才说的那些，人际关系的摩擦所产生的微妙心理纠葛、邂逅的喜悦和离别的伤悲、爱恋、怜惜、憎恨、怨恨等等这类……嗳，就是喜怒哀乐吧，说这些他也了解。”

    这……一般不是都懂吗？

    我认为，不管书写任何题材，读者最后也都会自行读出这些部分，乐在其中。如果读者的感情没有活动，再精妙的情节，也只会变得一片平板。

    证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对，照，一点都不觉得感人有趣。

    “那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。”那个人说，“他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类——唔，他是这么说的。”

    “这样啊。”我想我是这么应答的。

    “他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。”

    这是亚里斯多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说词——那个人说。

    “以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。”

    无法理解……

    那个人说到这里，卖关子似地噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。

    “他问，人为什么会死？”

    “呃……”我