非常不可思议哪。”

    “不可思议吗？”我问。

    “很不可思议啊。”那个人应道，“我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。”

    很随便的关系吧？——那个人笑了。

    “然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。”

    原来……是有契机的。

    我询问契机是什么。

    “家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。”

    那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。

    “您觉得怎么样呢？”

    我不懂。

    “哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。”那个人说。

    我突然狼狈万分。

    您的话。

    您的话——这是什么意思？

    那个人笑咪咪地说了：

    “您是关口先生吧？《目眩》的作者。”

    “你……认识我？”我扬声叫道。

    我吓坏了。

    偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，

    不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。

    那个人放声笑了：

    “看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。”

    <hr />

    注释：