成年
得平平,那就没得挑剔了。B向复数作者发稿,请他们在半个月内写出百篇怪谈,可是他错了。
作者之间完全没有协调,结果出现了许多类似的故事。里面甚至有好几个完全相同的怪谈。更糟糕的是,故事全都是些似曾相识的情节。一点都不恐怖,而且也不精彩,更无从修改。于是……B想到可以请一个监修者。
他说他打的如意算盘是,若封面上印个知名作家的名字,多少可以增加一些销路。内容是那种德行,没办法奢望会大卖,但如果监修者能请到知名人选,应该可以卖得不错吧——B想得很简单。虽然这不是什么值得称赞的行为,但比起内容,他把重点放在把书卖出去。
在B百般恳求下,终于成功请到从以前就在这个领域相当知名的大人物担任监修,B也因此鼓足了干劲。
可是他的盘算落空了。因为有了监修者,结果没办法随随便便弄本书出版了。监修者提出编辑方针,基本上除了取材得到的怪谈以外,一概不采用,结果之前的稿子几乎都只能舍弃不用。而且这么一来,怪谈题材也不是随处都有,实际采访写下的稿子绝大部分又都是一点都不恐怖的平凡故事,要不然就是有类似情节的都市传说型故事。也有一些根本就是创作的模仿或是从网路上看来的故事。
再这样下去就赶不上夏天出书了。B拼命催促作者去找题材。
下面刊登的是一名作者交上来的稿子。我获得作者同意,刊出全文。
二楼的窗户
这是我从现在担任某市公所福祉课的课长K先生那里听来的事。
事情发生在近二十年前,一月即将告终之际。K先生当时在村公所工作。
现在似乎已经没有了,但当时邻近五个町村会联合举办成年礼活动。目的之一是想要挽留流向都市的年轻人,所以村公所也十分热情地呼吁大家参加。话虽如此,活动内容也只是町长及村中有头有脸的人物向年轻人演讲训话而已,报名并不踊跃。为了尽可能吸引年轻人参加,主办单位还准备了颇为豪华的纪念品。当然,年轻人的心不是纪念品可以抓得住的,不过行政单位的办事风格就是这样。想当然尔,纪念品剩了一大堆。
K先生为了将纪念品途交给未参加的当年成年者,骑着自行车巡回全村。
他从村公所附近开始拜访,第三户是位在山边的人家。
K先生骑上坡道,下了自行车,一家一家确认住址前进。山边很多房子都已经变成了空屋,也有很多年轻人没有办理迁出登记就离开村子。
此时K先生听到了怪声。他不经意地朝声音的方向一看,愣住了。
一个中年男子正在庭院挥舞柴刀。男子嘴里喃喃自语着,没多久大骂一句“妈的”,挥下柴刀,目标是一个女儿节人偶。
男子没有砍中,一次又一次挥砍柴刀。
男子身边散乱着被劈得粉碎的人偶残骸。K先生见状:心想不妙。男子眼神焦点涣散,没有对象地喃喃自语着“他妈的、混帐”等等。看在K先生眼中,那与其说是错乱,更像是早已经陷入疯狂的境地了。
不妙,快闪吧,快离开吧。K先生当下这么想,但他看到门牌,又离不开了。因为那一户就是他要拜访的人家。
要不要出声?K先生犹豫了。
男子正在破坏三人官女人偶中的最后一尊。
“搞什么,混帐东西,二十年,我养了你二十年,一尝到男人的滋味,连家人都不分了吗?这个色情狂!他妈的,明明成不了,还成年礼咧!”
男子对着人偶这么吼道。K先生吓呆了,只能把话吞回去,视线左右游移。人偶的残骸旁边只剩下皇后和公主了。
此时K先生又吓了一跳,怀疑自己眼花了。
皇后人偶