为古峨家的已故主人生前就十分关照的缘故。”

    “据说，他们还是亲密的朋友呢！”

    “是的，我也听说过。马渊先生也时常这么说。”

    “他有亲人吗？”

    “好像没有什么亲人。听说妻子早就去世了，宠爱的独生子也死了。似乎是在山上遇难的。无疑，这使他受到沉重的打击。至今他还经常呼唤着儿子的名字流泪。”

    马渊长平躺在床上，精神恍惚地注视着天花板。房里来了人也毫无反应，嘴里自言自语地不知在嘟囔什么。虽然同样是痴呆老人，但他与昨晚见到的野之宫泰齐截然不同。八十四岁的占卜师野之宫依然目光炯炯。而眼前这位老人不仅眼睛黯淡无神，而且使人感到毫无生气。

    “马渊先生，马渊先生。”女职员把嘴靠近到老人的耳边。

    “客人来啦！是冒着雨特意来看您的。”

    “您好，马渊先生。”鹿谷低声说道。

    “是打听了古峨家的伊波女士后才来的，您能不能说点什么？”

    老人紧盯天花板的目光慢慢移动过来，看到了鹿谷的脸。接着，他用一种意想不到的嘶哑声音清楚地问道：“噢，你们是阿智的朋友吧？”

    “阿智？啊，不，不是。我们是古峨家的伊波女士介绍来的。”

    “是伊波女士呀，马渊先生。就是那个经常给你带点心来的。”

    女职员在耳边进行说明。老人枕着枕头，“啊，啊”地点头。

    “是伊波女士的老公吧？你又消瘦了。女儿好吗？”

    “不，不对，完全不对……”

    这种毫不投机的对话持续了一段时间。无论怎样解释，老人都不能正确地理解。不仅很难把握目前的状况，而且连过去的记忆都变得十分模糊了。

    “真是毫无办法呀！”

    当站在一旁的福西见状打算从床边离开时，“那么，你们想打听什么呢？”

    马渊似乎突然回答了最初鹿谷的提问。鹿谷惊喜万分。

    “我们想了解一下古峨伦典先生的情况。您与他关系很密切，您一定去过现在的时计馆吧？”

    “对！”老人似乎很高兴地回答。“我经常去那里。伦典好吗？”

    “伦典先生九年前就去世了。您还记得吗？”

    “伦典死了。噢，是吗？真可怜！他是多么盼望女儿做新娘的那一天呀！可是……”

    “您还记得他女儿永远？可惜她十年前就死了。”

    “是吗？永远也死了。真是可怜的孩子。她跟母亲时代长得一模一样，是一个非常漂亮的姑娘！”

    “她与阿智订婚了吗？”

    “阿智？”老人张开大嘴，反复叫着这个名字——“阿智、阿智……”

    “你们是阿智的朋友吗？”

    “不，不是呀……”

    鹿谷耐心地纠正道。过了一会儿，老人好像终于明白了似地深深点头。

    “对，不是。是受了伦典之托。既然如此，就不能拒绝。阿智也知道。其实，他用不着搞那些名堂！”

    “那些名堂？这是怎么回事儿？”

    “他那么一搞，永远反倒可怜。这件事儿我不能对伦典讲。因为当时他不顾一切地要让女儿实现自己的愿望。可是……”

    “喂，马渊先生，到底是怎么回事？”

    “伦典发疯了。甚至还修建那个时计馆。搞了那种建筑……”

    所听到的就是这些。老人的声音渐渐变弱，而且说得断断续续的。不一会儿，就再也不说话了，好像药劲儿已过。后来，无论问什么，他都不作回答，只是抽抽搭搭地呼唤已故独生子的名字。

    “如果能再听清楚点就好了。”出了“绿