忘记这玩意。说不定，那天，我曾一度安然无恙地逃离房间，后来为了取这个本子又冲进去了。”

    “原来如此。”鹿谷直勾勾地看着他手上的那个本子，“听说你是看见这个手记后才知道自己叫鲇田冬马的……”

    “是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”

    “里面的笔迹也是你的吗？”

    “现在即便他们比对笔迹，也没有任何意义。”

    “为什么？”

    “因为我是个左撇子……”

    “那又有什么影响？”

    “难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕，“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住了。”

    “是这样——那也是火灾造成的？”

    “不是。在那之前，我的左手好像就残疾了。医生说在我的大脑右侧，有因脑溢血而动过手术的痕迹。估计是因为那个原因，我的左手残疾了。”

    “这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次了？”

    “应该是这样——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来挺费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写完的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷，“我是偶然中看见鹿谷老师的……”

    “对不起，打断一下，请你不要喊我‘老师’，叫我鹿谷就可以了。”

    鲇田则尴尬地笑笑；鹿谷挠挠头。

    “那我就喊鹿谷君了。”老人换了一个叫法，“你听说过天羽辰也这个名字吗？”

    “天羽？”

    “天地的天，羽毛的羽。”

    “别急，让我想想。”鹿谷歪着头，看看江南，“江南君！你知道吗？”

    “不知道。”

    “你们都不知道吗？”鲇田叹口气，“等你们读完这篇手记，就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一个老宅子。而那个宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。”

    “是吗？你的意思就是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅。好像叫黑猫馆吧？”

    “手记中是这么写的。”

    “是吗——那么这个天羽辰也到底是何等人物呢？”

    “好像是个学者。曾经是札幌h大学的副教授。”

    “是札幌吗？”

    “本来，他是作为别墅修建的，后来转卖给他人后，我才成为那里的管理员……真是的，我觉得与其这样唠叨，还不如你们自己看看这本手记。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。

    鹿谷又提出一个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”

    “在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒过来的时候，他们都喊我鲇田冬马。”

    “即便如此，他们也没有弄清你的身世吗？”

    “是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸，“他们老是缠着我问手记中的内容是否是事实，当时弄得我莫名其妙。即便后来我读了一遍后，也依然没有缓过神来。我越读越觉得那里面的内容不是真实的记录，而是自己的创作。”

    “创作？”

    “说不定那是我用鲇田冬马这个第一人称，写的一部小说。听完我的意见后，警方和医生们似乎也认同了。连我自己也一个劲地希望那就是虚构的创作，因为那里面的内容，该怎么说呢？太恐怖了。我希望并没有那种事情发生……”

    “原来是这样。”鹿谷抄着手，靠在沙发背上，“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以事实为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名……我的推测没有错吧？”