提得过于仓促，不知贵方能否妥为安排一下？

    信到后，我还会打电话来的。具体事宜，到时商榷。

    特此拜托！

    鲇田冬马敬上

    1990年6月23日（星期六）

    <er h3">2

    当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作处女作——《迷宫馆的诱惑》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，也叫他“小南”。

    “小南，电话。对方说要找鹿谷先生的责任编辑。”

    “谢谢。”

    江南扔下笔，接过电话。那一瞬间，他就下意识感到这个电话就是那个读者打来的。其实整个下午，他都想着那封信。

    江南觉得那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中，“我遭遇了一件特殊的事情”那段话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里产生了一股躁动。到底是什么事情呢？难道他是为了引起我们重视而故意那么写的吗？

    “让您久等了，我是责任编辑。”

    “我叫鲇田，给你们写过一封信，不知道有没有收到？”

    正如江南看到“冬马”那两个字时，所想像的那样，电话中的声音沙哑无力，对方像是个60岁左右的老头子。

    “看到了。”江南回答得很干脆。

    对方稍微停顿了一会：“从哪说起呢……”

    “你在信里说碰到了一件特殊的事情。”

    “对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话那端一个劲地点头，“很唐突地写信求见作家，你们肯定觉得我是个讨厌的家伙吧？但除此之外，我想不出更好的办法来。该怎么说好呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”

    “你能说得明白一点吗？”

    江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆者。相反，他语调平稳，倒给人留下一个睿智的印象。总之，有必要听他把话说完。

    “你知道今年2月，发生在品川一个酒店里的火灾吗？”

    “哎？啊，想起来了。当然知道。”

    2月下旬，在JR品川站附近的金色日本酒店里，发生了大火灾。那是个悲惨事件，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中，有多人丧命。

    “当时，我就住在那个酒店里。没来得及跑出去，受了重伤，后来好歹拣了条命。”

    “哎呀……”江南看看桌边的信件，“所以后来住院了？”

    “是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”

    “哎呀……”江南不知说什么好。这的确算是个“特殊的事件”，但和鹿谷门实有什么联系呢？

    “总算活了过来，伤口也痊愈了。上个礼拜，医生终于让我出院了。”对方又停顿了一会，“但是，我丧失记忆了。当我在医院中苏醒过来的时候，发现自己想不起来以前的事情了。”

    “丧失记忆？”江南大吃一惊，又问了一遍，话筒里传来叹气声。

    “叫什么全失忆症。自己住在哪里？干什么工作？一切的一切，都忘掉了。”

    “连自己的名字也忘掉了？”

    “酒店的电脑、书籍都被大火烧掉了，连我的衣服、行李也不例外。大火是半夜里蔓延开的。后来我才知道，自己被救出来的时候，只披了件浴衣。能证明自己身份的东西，几乎一件也没剩下。”

    “那你后来怎么知道自己叫鲇田的呢？”

    “我手里只有一个算是线索的东西。”