那是自己的记忆。当时，鬼丸老以外的老佣人早已离开，鹤子和宏户进来了，人们也制定了具体的计划，准备重建毁于大火的北馆。在那前后总算……”

    “可是，玄儿。”我忍不住问，“你说的‘死过一回，又复活了’是指虽然身受重伤，受到冲击而记忆全失，但总算保住了性命吗？”

    “嗯。是啊，一般会这样理解吧。”玄儿的目光略微缓和一些，但马上更加认真地说，“但是，他们并不是这么对我说的。”

    “什么意思？”

    “他们明确地告诉我——你死过一回，又复活了。好像我在火焰和浓烟中乱跑时，被烧塌的建材压在下面。身上因为砸伤和烧伤而体无完肤……据说在我被救出时，已完全停止呼吸。也就是说已经真的死了。”

    “可是，令人惊讶的是后来我突然恢复了呼吸——醒过来。也就是复活了。”

    “复活？”我终于明白他并非开玩笑或是打比方。当然，同时我也不由得非常迷惑。

    “难以置信？”说着，玄儿眯起眼睛，仿佛在享受我的反应，嘴角露出笑意。然后，他略微提高声调，继续说：“那简直是奇迹——父亲说的时候略带兴奋，甚至使用了‘成就’之类的词，但无奈我对自己因火灾而引起的‘死’和‘复活’没有一点记忆，所以无论父亲和姨妈怎么说，我都没什么真实感。虽说如此，但我也不能对父亲他们言之凿凿的话表示强烈的怀疑吧？所以，关于这件事，我决定相信。也只有相信……”

    “成就”这个词引起了我的注意。类似的话在这里好像也从其他人口中听过。那是……

    ——还没有成功的人啊。

    对，不是“成就”，是“成功”。这是昨晚，美鸟和美鱼在她们房间里的对话。

    ——玄遥曾外祖父特别啊。

    ——虽然特别，但还是失败了，不是吗？

    ……对，她们是这么说的。好像是我就庭院内的墓地——“迷失的笼子”——问她们的时候。

    ——父亲也失败了啊。

    ——是啊。

    ——听说玄儿哥哥特别。

    ——我们会怎么样呢？

    ——会怎么样呢？

    我根本不懂她们在说什么，想说什么。“特别”、“成功”、“失败”，当时，关于这些词的意思，我根本弄不明白，只能让脑子更加混乱……

    玄儿18年前“死过一回，又复活了”。据说这既非玩笑，也不是打比方，而是真正发生的事实。这一“奇迹”是某种“成就”，所以才说玄儿“特别”吗？但还没有“成功”的人。这里说的“成功”和玄儿的“成就”是不同概念吗？18年前被杀的玄遥也是“特别”的，但尽管“特别”，好像还是“失败”了。这到底是怎么回事？什么意思？美鸟和美鱼她们到底……啊，越想脑子越混乱。

    ——我们会怎么样？

    ——会怎么样？

    双胞胎姐妹的声音在耳朵深处奇异地回响着。我紧紧地闭上眼，试图赶走这个声音。

    ——我们会怎么样？

    ——会怎么样？

    ——和玄儿哥哥在一起就好了。

    ——还有中也先生……对吧？

    ——对。还有中也先生……

    ——还有中也先生……

    ——还有中也先生……

    “怎么了，中也君？”

    被玄儿一问，双胞胎的声音终于消失了。我摇头说了声“没什么”，缓缓地深呼吸，让喧嚣的内心平静下来。

    “嗯，不管你怎么解释，我还是不理解。”

    考虑到玄儿的特殊情况，他“只能相信”父亲他们所说的“事实”，这是可以理解的。但我不相信，也不可能相信