来叫声，我吃了一惊，差点跳起来。

    “哎呀，你也不用这么吃惊嘛。”

    “啊……不是的，我有点……”

    不知何时，美鸟和美鱼已经走到我身边，叫我的好像是左侧的美鱼、我转身冲着她们，然后又扭头看看坐在天鹅绒椅子上的美惟。

    “美惟女士要干什么？”我轻轻问道，“那个桌子和椅子是干什么用的？”

    “妈妈马上要演奏了。”美鸟小声回答道。

    “演奏？”

    “对，风琴弹奏。”

    “风琴？”我眨眨眼睛，“但是，那里……”

    那里没有任何乐器，只有铺着红色天鹅绒的细长桌子。

    “好像过去这里是音乐室。当时我们还没出生，前北馆还没有被烧毁。”美鱼说道。美鸟接着话，继续说下去：“在前北馆中，这里曾是音乐室，在那个位置放着风琴。现在的音乐室里，没有风琴了。”

    “据说过去的那个风琴非常可爱，上面有奇妙的饰物，音质非常好听。”

    听见“风琴”这个词，我首先想到的便是大教堂中的大风琴，或者是小学音乐课上使用的脚踏式风琴。孩提时代，我路过的教堂里也有风琴，但和小学里的风琴相差不大。她们所说的“风琴”具体是什么样呢？我完全想像不出来‘

    “以前，我妈妈非常喜欢风琴的音色，几乎每天都要弹奏。”

    “以前，我爸爸也非常喜欢妈妈弹奏风琴，总是要听。”

    “我妈妈还会自己作曲。”

    “我妈妈是为了爸爸而创作风琴曲的。”

    “以前，我妈妈总是弹奏那首曲子。”

    “所以，即便过去的音乐室已经没有了，我妈妈每天还要来这里。”

    “每天到了固定时间，她都会来这里，像那样弹奏风琴。”

    “现在那里没有风琴了。”

    “但妈妈认为那里还有。”

    虽然她们说什么“自己创作的风琴曲”，但我是一点都不明白。因为我缺乏音乐知识，好不容易才能说出巴赫创作的几首曲子。

    “这些事情都是玄儿大哥告诉我们的。”这是美鸟说的。

    “但是，玄儿大哥也没有亲耳听过，亲眼看到。”这次是美鱼说的。

    “对、对。因为玄儿大哥想不起来小时候的事情。”

    “或许是爸爸告诉玄儿大哥的。”

    “也可能是鬼丸老。”

    “鹤子说的和玄儿大哥说的差不多。”

    “但鹤子也没有亲耳听过，亲眼看到。”

    “过去的那个北馆被烧毁后，鹤子才来宅子的。”

    “那么，鹤子可能也是从我爸爸那里听说的。”

    “也可能是鬼丸老……”

    那对双胞胎叽叽喳喳地说着，而她们的母亲背对这里，坐在铺着天鹅绒的椅子上。她那纤细的肩膀微微动了一下，垂在后背的黑发也随之摆动起来。如果绕过去看一看，肯定能看见她那十根洁白的手指正在什么都没有的桌子上弹奏着。

    “妈妈创作了什么样的曲子呢？”

    美鸟眯缝起眼睛 ,犹如跳望远处的风景。

    “妈妈正在弹奏什么曲子呢？”

    美鱼分开短发，顺势将手放在耳后，似乎在听远方的声响。

    “你说呢？中也先生。”

    “你说呢？中也先生。”

    我什么都没回答，一直屏息看着美惟的后背。

    在红色……血色笼罩的昏暗中，她将手指放在实际并不存在的，幻想中的乐器上，弹奏着根本就不能发出声响的虚幻键盘，疯狂地弹奏着。我看着看着，也产生一种幻觉，觉得从某处传来哀怨、庄严的曲调：我