“什么，什么玩意？”市朗使劲眨眨眼睛，觉得背后一阵寒意，胳膊上起了鸡皮疙瘩。

    “刚才那玩意，是什么……”

    市朗胆战心惊地走到桌子旁，弯着上半身，再次看看抽屉里面。没错，就是刚才自己看到的东西，那东西还在滚着。

    “怎么会有这种东西？”

    最底层抽屉里放着的是脏兮兮的“骨头”，而且一眼就能分辨出那是人的头盖骨。

    这就是——这也是那个少年慎太的“宝物”吗？那孩子从哪里找到这玩意的？拿着这样的东西，那孩子不害怕吗？这是谁的头盖骨？这个人何时、何地死的？这……

    市朗觉得那个被自己认为是惟一“自己人”的少年一下子变得很恐怖，让人琢磨不透。

    市朗颤抖着双手，关上抽屉，离开桌子，找了一块没有漏雨的地方，坐下来。他又开始害怕起来。

    <er h3">4

    同一个夜晚的同一时间——

    在黑暗馆东馆一楼的客厅里，江南仰面躺在褥子上，看着黑色的天花板。

    灯光暗了一点。从刚才开始，他就一直努力睡觉，但越是这样，就越睡不着，各种各样的情景毫无关联地、杂乱地出现在脑海里。

    或许医生给的药产生了效果，身上各处的钝痛感基本上俏失了，疲劳感也不强了。随着时间的推移，浑身的麻痹感也逐渐减弱。他觉得要是睡上一觉，等再醒来，感觉会更好。但是——

    接下来会怎样？连江南本人都无法预测的是自身内部——心灵深处的问题……

    ——总之，丧失了记忆，是吗？

    ——是吗？你有那种感觉吗？没有记忆，无法回忆。

    ——是的。是这种状况。

    听说9月23日傍晚，我独自上岛，独自登上十角塔，从最高层的平台上掉落下来。虽然自己的记忆还不清晰，但既然别人这么说，那应该是个不争的事实。

    这是位于湖中小岛的宅子里的房间。这个浦登家族的宅子有个奇怪的别名，叫黑暗馆。感觉在内心探处，对“黑暗馆”、“浦登家族”之类的名称，自己有点零散的记忆，的确是这样感觉的，的确，……对。我为了到这个叫黑暗馆的浦登家族的宅子，开车在山道上颠簸了好长时间。但是，半路上，那车子撞倒森林里了……

    在混沌的心中，记忆片断缓缓地动起来。

    ……对。车子冲进森林，撞在大树的树干上，停下来。而且，我……

    如此复苏的记忆片断有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，这些记忆断片无法把江南的过去和现在有机地结合起来。

    我似乎因为从塔上坠落，受到冲击，从而丧失记忆。之前，我的记忆——我的想法是怎样的呢？不，“我的记忆”究竟是什么？

    人通过什么能找到一种根据——能确信那就是自己的根据？

    ……不知道。

    肉体上的麻痹感虽然恢复了，但头脑深处依然还存在着那种麻痹感。江南觉得意识中的许多部分还很朦胧，杂乱无章——

    “我”究竟是谁？

    当他用力闭上眼睛，他在客厅前的走廊上所目击的情景缓缓地浮现在脑海里。

    傍晚前——大约是下午3点半左右吧，从玄关大厅，喧嚣声和慌乱的讲话声传入江南耳中。江南躺在褥子上，呆呆地想着——出什么事呢？有什么大事吗？

    很快，从走廊上传来两个人慌乱而急促的脚步声。接着，从玄关大厅传来更多的脚步声和好几个人的讲话声。或许因为走廊和大厅之间的门开着，江南能听得更加清晰：

    ——很糟糕。在那里我就看过了，这家伙受伤不轻……