一张画，能感觉出你对建筑的热爱。”

    “是吗？”我重新戴上帽子，“喜欢是喜欢，但画得不好。”

    “你对建筑物韵味的把握很到位。从某种意义上讲，与拍照片相比，通过素描更能接近本质。”

    “谢谢夸奖。”

    “听说你老家在九州？”

    “是的。”

    “你去过很远的地方呀。上面还画着山形市的济生馆。我在很久以前，也去过那3里。那是我无法忘记的建筑物之一。”

    在全国各地残留的明治时期的仿西洋建筑中，那个建在山形市七日町的济生馆因其主建筑形状奇特而闻名遐迩。我是高三暑假，去东北地区旅行，参观了那里……想想也就是一年前的事情，但不知为何，我觉得己经过去很长时间。

    第一任山形县长官三岛通庸鼓励建造西洋式建筑，在此背景下，明治十年——1879年，济生馆工程竣工。当时，该馆是作为县立医院使用的，同时还设有医学校。

    整个建筑为木质结构，围绕着中间的庭院，呈巨大的十四角形。正面巍然耸立着精心设计的三层楼，一层呈不对称的八角形，二层为正十六角形，三层为正八角形。外墙上的鱼鳞板都被涂成淡黄色，阳台周围的栅栏是蓝色，柱子和窗框为暗红色……这种鲜艳的色彩搭配将这个建筑衬托得更加醒目。

    “你来到这里，看过宅子后，有什么感想吗？”

    浦登征顺问道，我转身，抬头看着庭院对面的西馆。

    “虽然都是仿西洋建筑，但这里的风格和别处，比如说和济生馆迥然不同，让我有点吃惊。总之这个宅子——”

    “这个宅子怎么了？”

    “怎么说好呢？闭塞感很强。和我以前看过的西洋式建筑所具备的开放式特点正好相反。”

    “原来如此。”征顺静静地点点头，“你当然会这么感觉。从许多意义上讲，这个宅子的确很闭塞。”说着，他将手中的素描本递给我。

    我接过来，继续问道：“在四幢建筑中，装新的是北馆吗？”

    “是这样。”征顺安详地笑起来，“以前，那幢建筑也是木质结构，重建的时候，改成了石质结构。”

    “我听说原来的建筑被大火烧毁了，是吗？”

    “这个宅子和大火犯冲呀。”——昨天晚下，玄儿也说过同样的话——“为了避免火灾，重建的时候，就将其改造成石质结构……”

    “明白了。听说南馆建于二战前的昭和年间。以前那里没有建筑物，佣人的房子在别处——在岛北端，是一幢长平房。听说那个平房也被大火烧毁了。对了——”我突然想起一件事，赶忙向他问起来，“改造宅子的时候，在那些参与工作的建筑师中，是不是有一个有点怪异的人？”

    “怪异？”

    “我是听野口先生说的。昨天当我就这个宅子谈感想的时候，说觉得悸动。野口先生就说过去有个怪异的建筑师也说过同样的话。”

    “是吧。”透过眼镜片，能看见征顺眯缝着眼睛。眼神让人感觉既不安详，也不敏锐。一瞬间，目光里隐约透出强烈的悲哀。

    “您知道吗？那是一个怎样怪异的人？”

    “野口先生说他怪异吗？”

    “是的。”

    “或许的确可以那么说。那个男人选择了一种怪异的活法……”

    “您知道，是吗？”

    “哎，是的。”浦登征顺点点头，轻叹一口气，“他叫中村。”

    “中村？”

    (对这个名字有所反应)

    “最终，他也成为被蛊惑的一员。”

    “被蛊惑……”我用手摸着帽澹，怀着一种奇妙的心境，直勾勾地看着对方，“那个中村现在怎