“九岁、十岁……但……”

    “可能大家对于幼时的回忆都比较模糊。但我更为明显。我是一点都想不起来。就像是——”玄儿把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我这个人就不存在一样。就是那样的感觉……”

    沉默片刻，我看着玄儿的嘴角。

    “是什么原因造成的？”我问道，“发生过什么事故？”

    玄儿将插在牛仔裤口袋里的左手抽出来，放在桌子上，然后解下手腕上的手表。

    “那是……那个伤疤是怎么回事？”

    我第一次看到在他的左手腕周围，也就是表带遮住的地方，有一块伤疤。那伤疤让人触目惊心，收缩成锯齿状。

    “我自己完全不记得什么时候，怎样受伤的。后来是从别人那里听说的。”

    “这伤和你记忆的丧失有什么关联吗？”

    “这个……”玄儿说了一半，闭上嘴，“哎呀，我们刚认识不久，我不应该和你提这种事情——对不起，让你受惊了。”

    “不。”

    “总之就是这么回事。”玄儿从桌子上拿起杯子，“说什么好呢？暂且不论事故的责任，我是非常挂念你的。因为我觉得在你身上，能看到自己的一部分影子。”

    我低着头，隔了一会儿，说道：“没关系的。因为医生不也说了吗——我很快就能恢复记忆。”

    事实上，我一点都不乐观，心里非常焦急、不安和恐慌。但一阵莫名的大雾在我心头涌起，似乎将这一切情感笼罩：那雾苍白无比，非常冷……那雾淡化了我的现实感，模糊了我的情感，让我感觉不到现实的烦恼和痛苦。

    奇妙的浮游感时而眷顾我。我觉得如果放任不管，自己的体色似乎就会浅淡下去，直至半透明状——朦胧中，我和这个世界相接。这种感觉并没让我觉得不快，所以我从来就没想过把这种感受告诉警察，寻求帮助……

    朦胧中，

    我想起诸位的话。

    不知为何，耳边响起《昏睡》中的最后两行，我没有发出声，在喉咙深处反复念着。就在那时——

    “你呀，”玄儿郑重其事地说起来，“那套衣服不适合你。”

    ——他要说什么？

    “是衣服吗？”

    玄儿眯缝着眼睛，笑嘻嘻地看着不知所措的我。

    “还是那样好，黑色的斗篷加上呢子礼帽。礼帽要能完全盖住头顶。那样肯定好。”

    “斗篷加上帽子？”

    “我现在就叫你‘中也君’。”

    “什么？”我更加糊涂了。

    “没有人说你像中原中也吗？”

    “我？像中也？”

    “我觉得像。”玄儿咪着眼睛，显得更加开心，“我觉得你要是把头发留得再长些，戴上合适的帽子，就无可挑剔了。”

    “但……”

    看见我一脸茫然，玄儿稍微正经了一点。

    “你没有名字可不行。我也为难呀。”

    “那倒是……但……”

    “中也君——这样叫，不好吗？就这么决定了。明天我们就去买衣服。这年头恐怕没有斗篷，那我们就找类似的衣服……”

    就这样，玄儿开始喊我“中也君”了。

    正如医院主治医生所说的，大约三个星期后，除了事故前后，其他记忆我都恢复了。但即便知道了我的真名，玄儿依然没有改口，还是叫我“中也君”。