物？”

    “是我们从未见过的怪物。”玄儿好像又在开玩笑。

    “那是什么怪物？”

    “本地流传着许多说法。在深山老林里，有这么一个湖，本来就会让人浮想联翩，如果没有一两个传说，反倒让人不可思议。”

    我们走下长长的石阶，靠近岸边的栈桥。玄儿不再和我说话，用电筒照着那里。他当然认为那艘小船就停泊在那里。我也那么认为。但是——

    “没有！”——栈桥附近并没有小船。

    突然，一阵大风呼啸而至，湖水哗啦作响。我觉得自已就要被吸入那无尽的黑暗中，赶紧眨眨眼睛。

    “怎么会这样？”

    “怎么回事？”玄儿也嘟哝着，“莫非他不是划船过来的？但那个……”

    “‘那个’是什么呀？”我掉头问道，“难道还有别的途径上岛？”

    “啊，那是——”玄儿皱皱眉头，往前又走了一步，“中也君，小船在那边。”

    “什么？”

    “在那边。”玄儿拿着电筒，往前照着，“你看！船在那边。”

    “啊？！”

    玄儿拿电筒照着栈桥不远处的湖面上。黑暗中，能看见水波翻腾，一个黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。

    “在那里……”

    “那个年轻人是乘船下岸的，但没有拾好缆绳，船就被湖水打过去了。”

    “或许是地震时，缆绳松开了？”

    “那种可能也不是不存在。”

    看过去，那艘小船离岸边并不远，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。

    “等会儿和蛭山联系一下。”说完，他掉头往回走。

    <er h3">5

    我的心已经死了吗？

    我的梦已经死了吗？

    所谓记忆，似已全无。

    漫步道中，不禁目眩。

    我第一次听到玄儿念这首诗，是在出院后的第三天。所谓第三天，也就是4月7日。

    我欣然接受玄儿的邀请——在我的身份被弄清楚之前，暂时先在一玄儿家住一段时间。

    玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区中，是一个木结构的老式平房，总体不错，许多地方都经过了改造。正像玄儿所说的那样，整个房子相当宽敞，肯定有许多房间平时是闲置不用的。房门上只挂着一个牌子，上面写着“浦登”。

    我见他独自住着这么大的房子，不禁胡思乱想起来——是不是他的家人都过世了呢，但情况并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知道的人当然知道，那是一个大资本家，在全国各地都有不动产，这幢位于白山的房子便是其中之一。

    玄儿告诉我——到今年夏天，他年满27，现在的身份还是大学生，未婚，24岁时毕业于t大学的医学部，后来又进入同一所大学的文学系，但几乎不去上课。

    “你为什么不直接做医生？”

    “我觉得那个职业不适合自己。”他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得带有某种含义，并不像他说的那么简单。

    玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。

    庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。

    不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。

    “我不太喜欢光亮。”玄儿的解释