也有所察觉。医生们究竟准备在何时才告诉患者真相呢？一旦患者知道真相，她又会受到多大的冲击呢？

    想到这些问题，心头顿时隐隐作痛。

    我可不能露出担心的神情——范子提醒自己。

    一切按照医生的吩咐去做就是了。我只做自己的本分工作。

    在此之前，范子在这栋病房护理过多名患者。患者的病情各有不同，她对这些患者相应产生各种各样的感情——有时产生强烈的同情和怜悯，有时又感到巨大的恐怖和嫌恶……但时间长了，终于学会抑止感情和把感情隐藏于内心的本领。

    她时时警惕自己不要对患者过分关心和产生感情。尤其在这种精神科病房，可谓危机四伏，做事非极度小心谨慎不可。

    车子已推到四〇九室门前。

    舒展紧锁的眉头，露出职业性的假面。但当范子通过镶嵌了黑色铁格子的房门小窗往室内望了一眼，吓得大声惊叫起来。

    不得了呀！出事啦！

    本应仰天躺在病床上的患者变成了俯睡姿势。不仅如此，患者的头部无力地垂挂在床边。已解开的长绷带，被染得赤红，鲜血滴在地毯上……

    范子把车子丢在门前，脚步慌乱地在走廊里奔跑。

    患者只是失去知觉，生命没有危险。

    好像是一时处于精神错乱状态，患者把脸部和头上的绷带撕下，用手搔脸，又将头部撞向金属床架。由于出血以鼻血为主，受伤程度不算严重。苏醒后由于精神错乱，患者不理睬医生的抚慰，只管自己胡言乱语。

    两天后，患者终于恢复平静，脸部又像原先一样包起白色的绷带。

    根据四〇九室患者的日记

    从今开始再写日记。

    好歹又振作起精神来了。那一天不知道是怎么搞的？竟有胆量做那样的事。现在还活着，也有点不可思议。

    那一天，我把包在脸上的绷带解开了。

    我实在忍耐不住那种被不安与恐惧折磨的日子，我想尽早了解我的脸部受创情况。

    病房里没有镜子，我无法用自己的双眼来看自己的容貌。为此我将包在脸上的绷带解开一半，然后提心吊胆地用手触摸露出的额头和脸颊。

    毛毛糙糙的凹凸不平触感说明了一切。

    没错，我的脸已经毁容……

    此后我做了些什么？我和平常一样躺在病床上，脸上重新包了绷带。

    做那件事是明智的，我想。

    因为对脸部受创情况做了确认。

    做那件事是明智的，它让我死了心。

    只有义无反顾地死心，才能让我继续保持心智正常。

    从此以后我不再具有常人的幸运。当我获悉双腿被切除的那一刻起，就已觉悟到这一点。现在即使加上脸部毁容，也无需再悲叹了。

    任何的慰藉和鼓励，对我来说都无济于事了。

    做一天和尚撞一天钟吧。我对人生不存任何希望，也不考虑明天的事。

    昨天的日记中写到不考虑明天的事，因为像我这样的残躯，根本不存在“将来”。

    如果说在我身上还留下什么东西的话，那只有“过去”了。过去——对过去的回忆……

    还要再开始思考吗？

    以前的问题原封不动地残存下来。

    我是芹泽圆子吗？还是冈户沙奈香？

    答案不论是哪一个，只要能够取回记忆，至少能够想起她深爱着叫做芹泽峻的男性，而她也被芹泽峻深爱过。昨天的日记中写到慰藉对我毫无用处，但我至少希望有人帮我恢复记忆。

    那么——

    我是圆子吗？还是沙奈香？

    不管怎么说，弄清这个问题