“你……后悔和我结婚么？”

    “怎么搞的？突然问这种事情。”

    “最近我常想，我们实在是很特别的夫妻，到现在都还常常让人感到不可思议。就是因为这样，我也觉得好像不大自然……”

    矶部也觉得是有些特别。或许在日本还真的找不到另一对像他们这样“特别”的夫妻了。

    “我啊！觉得和你结婚真是太好了。怎么到现在还要说这种话，实在太不像我们。”

    “我有时候会感到一点不安，我想可能是因为自己老了吧！”

    “喂！喂！不必担心，没有人会和你争我这样的小老头。”

    “还有，智史的事也是……”

    “喂！”

    智史是他们夫妻两年前失去的儿子。

    “那个孩子的事，你真的没有生气？”

    “这件事，我们不是早约好了么？不再提。”

    妻子的脸色黯然，默默地点了点头。

    看到妻子已经很久没有这个样子了。矶部想：那时的伤痛，还是没有痊愈。

    然而，对矶部来说，何尝不是一样的呢！

    <er">02

    “老师。”一个叫唤声传过来。

    那种变声期特有的沙哑声音，一听马上就知道是麻宫。

    “早啊！老师。”

    “早！”

    他干咳了几声。刚才和妻子的对话，说不定被听见了，想到这点，让他有一点不自在。

    矶部是东京都内的某公立中学的国文教师。麻宫正是这个学校的学生。去年——麻宫一年级的时候，他也曾是他的班导师。

    昨晚没有太失态吧！

    矶部边把香烟捻熄，边搜索着迟钝的记忆。

    昨夜，矶部最在意的并不是像千岁、茜这些年轻女孩的眼光，也不是很精神饱满地操纵着现场的妻子。而是眼前这位麻宫的眼光。

    矶部平常就十分在意他。

    麻宫看起来很聪慧，但学校的成绩却始终在中上而已。和最近同年纪的少年比起来，个子特别小而且天真。也就是说，他是那种有点土味而又很温顺的孩子。从去年当他们班的班导起，他就特别注意他。

    那不只是单纯的对他有好感，还有一种更复杂、特殊的情愫在其中。

    智史。

    是对他那年幼即离开这世界的儿子，这样的感情因素。

    智史是他们结婚后马上就来临的孩子。当时他二十七岁、妻子才二十三岁。如果这孩子现在还活着，今年应该是十一岁了。

    两年前，那是七月的事。

    一个从午后就一直下着雨的日子，智史从学校放学回来，和妻子之间有了一点口角。那只是一个很单纯的母子争吵，但被严厉责骂的智史，立刻从家中飞奔了出去。就在这个时候，他发生了意外事故。

    接到通知赶到医院时，只看见妻子已经神情恍惚，一直怪罪是自己不好。撞到智史的司机，则一再重复诉说着，是这个孩子突然跌倒在马路的正中间，而不是他的过失。

    当时的事，他一点也不想回忆起。

    那孩子在加护病房中断气，走的时候表情意外的安详。

    他只记得，当时自己紧紧抱住那小小的遗体，大声呼唤、哭泣。他边哀嚎着，边想着这样的哭法，恐怕连将来妻子临终时都不可能再发生吧。

    悲伤经过了几个月，夫妻间怪异的气氛依然无法完全释怀。

    当时，妻子一再责备自己，如果不是对孩子那样过度的责骂……他虽然安抚着妻子，但却也发现在自己内心的某个角落，的确是责怪妻子的。于是他陷入了极难平衡的沼泽中。

    第二年——