大约三年前搬进来住的这间房子，大约位于这个城市东边偏北的山脚下，因为直接用“位于这个城市的东北边”来说明这间房子的位置，并不是很恰当，或许说这间房子位于“红叡山的山麓”还比较符合。

    从公共汽车行驶的大马路开始，充其量走个十分钟吧，就可以走到山的外围，那里完全看不到市街的模样，风景中的人工建筑与大自然的比率与市区截然不同。

    尤其是这个房子后面，有一间叫作“白蟹神社”的小小神社。神社虽小，守护着这个小神社的，却是一片苍翠茂密的广大森林，随着季节的变幻，会出现各种不同的野生生物，我们有时也看得到那些生物的身影，但大多数时候只听得到它们的叫声。

    不管怎么说，听到最多的还是鸟类的叫声，不过市区里常见的麻雀或鸽子，在这里反而很少见。绿绣眼，伯劳、鹌、黄莺、小杜鹃、大斑啄木鸟……很多鸟都会飞到这一大片树林里，经常可以听到每种鸟不同的啼叫声。此外，从入夏到秋天时，叫声最吵闹的是青蛙们，那大概是雨蛙吧！不过，偶尔也可以在雨蛙的叫声里听到森林树蛙的叫声。至于虫的叫声，不管是什么季节都很丰富。夏天的早上一定可以听到茅蜩的声音，秋天不只有蟋蟀的叫声，还有金钟儿和瘠螽、纺织娘……等等的声音，昆虫们的叫声实在多到无法一一列举。

    不过，Q啊啊啊啊啊啊啊……的叫声，是到了今年的冬天，才第一次听到的，而且还是最近这一个月的事情。每到了夜深的时候，那声音就像突然想到什么似的，从森林那边传出来。最初我们还以为发生什么事了。

    我们莫名其妙地听着那个不熟悉的声音，同时觉得那个声音让人不太舒服，那声音听起来很像是狰狞野兽的叫声。可能是这个缘故吧？我的脑海里很突兀地浮出“塔斯马尼亚恶魔”或“哥美斯”的模样。

    那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上述之外的动物的叫声……那么，到底是什么的叫声呢？

    是栖息在红叡山里的什么哺乳动物——例如狐、狸、鹿或者是猪跑下山来了吗？我也这样想过，但是应该不是我想的那样，那些动物不会发出那样的叫声吧？而且，最近并没有听说过这附近有那样的动物出没——

    既然想不出个所以然，就不要想了吧！反正不管是什么令人不舒服或狰狞的野兽，都不至于越过围墙来加害人类。但是——

    “来路不明的声音”还是令人很不舒服，因为“来路不明”而“来路不明”地接受那个声音，是不容易办到的，那需要相当的意志力。

    关于那个叫声的“主人”到底是谁，从某一个时间点开始，妻子就说：“是猴子，是猴子嘛！”我很清楚她这么说的心情。

    红叡山里栖息着几群日本猴，它们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。

    妻子说：“叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。”

    尽管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？

    我很直接地冒出这样的疑问。

    <hr />

    注释：