是个十足的不良少年。不好好去学校上课，压根儿瞧不起学校的老师，同年龄的朋友也没有几个。不过，我不会在外面四处游荡，多半躲在房间里看书，也就是一般人所说的，封闭在自己的世界里。

    “1969年正是大学纷争最剧烈的时候，东大安田讲堂攻防战，也是在那一年吧？我就读的高中也受到了波及，但是，对我丝毫没有影响。我多少也读过一些马克思著作，但是，大脑完全不接受。并不是能不能理解的问题，而是产生了排斥反应。因为我根本不在乎保安、革命之类的事，只想冷眼旁观。我想，那时候我一定是个很讨人厌的少年吧。

    “除了政治之外。对该年代的戏剧，我也毫无兴趣。当然，也从来没有注意过当时盛行的小剧团活动。这样的我，会目击到那一晚发生的事件，当然是有理由的。—个高中生，会在那么晚的时候经过那里，也蛮奇怪的吧？我有一个15年没见的表哥，他很喜欢戏剧，那一天，我跟他去某个地方，回家时，他说要带我去看好玩的东西，就把我带去那里了。”

    很久以后，我才知道那个喜欢戏剧的表哥，就是芦野深月已经过世的父亲。

    “他事先什么也没告诉我，我根本搞不清楚发生了什么事。晚上的公园里，有一堆人。有拿着硬铝合金盾牌的机动队，有探照灯的灯光攻击，还有听不清楚在说什么的互吼声。就在这样的混乱中，鲜红的帐篷突然从黑暗中蹿升上来。

    “那是一种很奇特的光景，对一个向来只注意内在世界的16岁少年来说，是非常震撼的场面；还有些许的感动。但是，这个感动绝非来自于这个事件的具体意义，而是内在风景跟这个外在风景彻底产生了共鸣。怎么看都像幻觉，却真的存在；感觉上就像在噩梦般的恐惧中发抖，却也感受到凄切的美。

    “那一晚，远远看到红帐篷终于在公园里开演，我们就回家去了。带我去看的表哥，只对我说‘很精彩吧’，没有对我做任何解说。第二天，我看到报纸，才了解整个事件的社会意义，恍然大悟——原来是这么回事啊，顿时涌出莫名的兴奋感。

    “没错，我会喜欢上现代戏剧，是因为这个缘故，但是，我并不赞成后来附和地下剧场形态的戏剧运动。因为，我本来就很讨厌所谓戏剧是时代函数的传统观念；对于‘集体创造’这种思想，也不抱持任何同感。所以，这些就不要谈了……

    “对我而言，最有价值的，应该就是那一晚的光景本身——淌着鲜血的帐篷，像生物般渐渐撑起身躯的一幅画。若去除被赋予的意义，这幅画既具有社会性，也具有艺术性。虽然只是单纯的形象问题，没有任何理论做支撑，但是，引导我走向了我所寻找的‘风景’——不过，别听我说得这么伟大，追根究底来看，说不定跟小时候在夜市看到的杂技团帐篷是一样的。”