的。我很好奇你是怎么搞到外面那辆靓车的。”

    也就是说他毕竟还是注意到了。我微笑着说：“很漂亮，哈？”

    “花了你多少钱？”

    “呃，事实上——”

    “每个月，我是说。”他深深地吸了一口氧气。

    “一个子儿也不要。”

    “一个子儿也不要？”他重复着，好像没听明白。

    “不要。特莱恩完全负责费用。这是我新工作的额外补贴。”

    他又吸了一口气：“额外补贴。”

    “我的新公寓也是。”

    “你搬家了？”

    “我想我告诉过你了。在海港家园，面积两千平方英尺。特莱恩付的钱。”

    他又吸了一口气。“你感到自豪吗？”他问。

    我愣住了。我从来没听过他用那个词，我想没有。“是的。”我回答，脸有点儿红了。

    “为他们现在拥有了你而感到自豪？”

    我早该看到他下的套了。“没人拥有我，老爸，”我草率地回答，“我认为这叫做‘功成名就’。查查吧。你会在同义词词典里的‘高层生活’、‘豪华套房’、‘富裕人士’等词的边上找到它。”我不敢相信自己会说出这样的话。一直以来我都在抱怨自己是只耍把戏的猴子，现在我也可以炫耀财富了。看看你都让我干了些什么？

    安托因放下手中的小报，知趣地装作要去厨房干活儿，起身离开了。

    爸爸刺耳地大笑起来，转身看着我：“让我来纠正你吧。”他多吸了几口氧气。“你既不拥有这辆车，也不拥有那套公寓，没错吧？你把这称为额外补贴？”呼吸。“我会告诉你这是什么意思的。他们能随时拿走给你的每一样东西，而他们也一定会拿走。你开着公司的车，住着公司的房子，穿着公司的制服，这所有的一切都不是你的。你的整个生活都不是你的。”

    我咬着嘴唇。发火儿对我一点好处都没有。老头儿行将就木，这是我第一百万次提醒自己了。他吃了类固醇。他是个不开心、刻薄的人。但是下面的话还是冲了出来：“你知道，爸爸，有些父亲会为自己儿子的成功而感到骄傲的，你知道吗？”

    他吸了一口气，小眼睛闪闪发光：“成功，你把这叫做成功，啊？知道吗，亚当，你越来越让我回想起你的母亲了。”

    “噢，是吗？”我跟自己说：忍住，一定要压住怒火，千万不要爆发，否则他就赢了。

    “没错，你长得像她。也像她一样善于交际——每个人都喜欢她，她到哪儿都如鱼得水。她本可以嫁个有钱人的，她可以过得更好的。别以为她没让我知道。在巴塞洛缪·布朗宁学校的那些家长聚会上，你能看到她盛装打扮，对那些有钱的混蛋那么友善，一个劲儿把她的奶子往人家脸上蹭。她以为我没注意到？”

    “噢，很好，爸爸。真的很好。我不像你，太糟糕了，你知道吗？”

    他只是看着我。

    “你知道的——怨天尤人、乖张怪癖。对全世界都不满。你希望我长大成为你这样的人，是吗？”

    他喘着气，脸越来越红。

    我停不下来。我的心跳达到了每分钟一百下，我的声音也越来越大，几乎是在大吼：“当我不务正业、整天吃喝玩乐的时候，你就把我当成个废物。好吧，现在人人都会觉得我成功了，而你却只是轻视我。无论我做什么你都不会感到自豪，或许你有你的理由，爸爸。”

    他瞪着我喘着气，说：“噢，是吗？”

    “看看你，看看你的人生，”我的体内好像有辆私逃的列车，停不下来，完全失控，“你总是说这个世界上只有两类人：成功者和失败者。那么我来问你个问题，你是哪类人？你是哪类人？”