戈达德的车是辆翻新得相当完美的一九四九别克敞篷跑车，是那种偏乳黄色的象牙白。车身是漂亮的流线型，前面有金属铬质格栅，看上去就像鳄鱼的牙齿。白胎壁轮胎，车里装饰的是富丽堂皇的红色真皮。车子闪闪发光，就像你在电影里看到的那样。在我们从车库开出来到阳光下之前，戈达德把车的布质顶棚打开了。

    “这辆车速度真不错！”车子加速开上高速公路的时候，让我大吃了一惊。

    “三点二立方英寸，直列式八汽缸引擎。”戈达德回答。

    “天啊，这真是个宝贝。”

    “我把它叫做忒修斯之船。”

    “哈。”我咯咯傻笑着，仿佛知道他在说什么一样。

    “你真应该看看我刚买到它的时候是什么样的——就是一堆垃圾，我的老天爷啊。我妻子以为我疯了。有五年时间，我每个周末和晚上都在翻修这辆车，从里到外——我的意思是，我换了每一个零件。当然也都是真品，但是我不认为现在这辆车里还有任何原来的痕迹了。”

    我微笑着靠在座位上。车里的皮革像黄油一样光滑，陈旧但却好闻。阳光洒在我的脸上，风呼呼地吹过。在这辆漂亮的古董敞篷车里，我和我要出卖的公司的CEO坐在一起——我不敢确定自己的感觉如何，是攀上了至高顶峰的骄傲，还是卑鄙无耻下流？或许两者皆有。

    戈达德不是怀亚特那种一掷千金的收藏者，怀亚特的飞机、游艇、宾利成群；也不像买野马车的诺拉，或者其他任何一个在拍卖会上买下收藏车的特莱恩公司的跟屁虫。他是一个真正的老派车迷，会亲自修理汽车的汽车爱好者。

    他问：“你读过普鲁塔克的《古希腊罗马名人》传吗？”

    “我连《梅岗城故事》都没读完。”我承认。

    “我把我的车叫做忒修斯之船，你根本不知道是什么意思，是吗？”

    “是，先生，不知道。”

    “嗯，有个古希腊人喜欢争论的‘存在矛盾’，首先是普鲁塔克的书里有记载。你大概听过忒修斯这个名字吧？在迷宫里杀了牛头人身怪米诺陶洛斯的大英雄。”

    “当然。”我记得读过那个迷宫的故事。

    “雅典人决定把忒修斯的船保留下来以作纪念。年复一年，当然，船开始腐烂，他们用新木头替换掉船上腐朽的木头，一根又一根，直到船的每一块木板都被换过了。希腊人的问题——这算个哲学悖论——就是：这艘船还是忒修斯之船吗？”

    “还是它的升级版？”

    然而戈达德并不只是说着玩的，他似乎陷入了沉思。“我想你也认识像那条船那样的人，是吧，亚当？”他瞟了我一眼，又直视着前路，“那些身份地位上升了，便开始把自己一点点改变，直到最后根本不认识原来那个人了。”

    我五脏六腑缩成了一团。上帝啊，我们已经不是在谈论别克了。

    “你知道，你从穿着牛仔裤和运动鞋到西装革履，你更加有绅士风度、更加善于交际了，也会更加文质彬彬。你说话的方式会改变，也会交上新朋友。从前你喝百威，现在喝的是波亚克特级葡萄酒。过去你在‘得来速’买巨无霸汉堡充饥，现在你会预定椒盐鲈鱼。你看事情的方式变了，甚至连想问题的方式也变了。”他眼睛直盯着路，专注得让人害怕。他时不时转头看我一眼，双眼里总是闪着光彩。“然后，在某个时候，亚当，你得问问自己：你还是以前那个人吗？你的着装打扮改变了，开的是名车，住的是豪宅，参加高级聚会，结交名流权贵。但是只要你诚实依旧，你就会知道，其实在你内心深处，你永远都会是那条老船。”

    我的心好像被揪紧了，他是在说我。我不安地感觉到羞耻、尴尬，仿佛被人撞见了正在做什么尴尬的事儿似的。他把