我已经在三份地方报纸上刊登了广告，为我爸爸招聘家庭健康护理员。广告上的用人条件说得很明白，只要是人就行，要求一点也不高。我很怀疑还有什么人会来应聘——我已经这样干过太多次了。

    总共收到了七个回应。其中三个是误解了广告的人，他们自己也在找护理员；另外两个人的电话留言外国口音浓重，我甚至不确定他们是不是在说英语；还有一个是个声音悦耳的男人打来的，听起来很通情达理，他说他叫安托因·雷昂纳德。

    我并不是很有空，不过我还是安排了时间与这个叫安托因的小伙子一起喝咖啡。若非万不得已，我并不打算让他马上见我爸——我想在他知道自己要应付什么样的怪人之前先把这事定下来，这样他就没那么容易说不干就不干了。

    安托因是个身材魁梧、相貌可怖的黑人，身上有监狱文身，满头扎着小辫子。我猜得没错：他是个偷车贼，刚从监狱出来，这已经不是他第一次入狱了。他向我提供了他的假释官的名字，作为他的证明人。他如此开诚布公地坦白自己的过去，没有丝毫掩饰，让我非常喜欢。事实上，我就是喜欢这个小伙子。他的声音很柔和，笑容惊人地甜美，作风低调。没错，我是很绝望，但是我也思忖过，如果还有人能搞定我老爸的话，那一定是他。于是我当场就录用他了。

    “听着，安托因，”我起身离开时说，“关于坐牢的事儿……”

    “对你来说是个问题，是吗？”他直视着我。

    “不，不是这个问题。我喜欢你对我的坦白。”

    他耸耸肩。“嗯，那么——”

    “我只是觉得你不必对我父亲也这么诚实。”

    去特莱恩工作的前一夜，我早早地就上了床。塞斯留下电话留言，邀我和他以及一些朋友一起出去玩儿，他那晚不用上班。但是我回绝了。

    闹钟五点半就响了，好像它出问题了：还是晚上呢！当我回过神来时，感觉好像服了一剂肾上腺素，恐惧感和激动奇怪地搅在一起了。我马上就要开始这个大任务了，好戏已经上场，练习时间已经结束。我冲了个澡，用崭新的刀片刮脸。我刮得很慢，以防割伤自己。昨晚睡觉前我已经准备好了我的行头：西服和领带选好了，皮鞋也已擦得闪亮。我想不管看起来多晕乎，第一天我还是得穿着套装走马上任——我实在不喜欢穿正式上衣和系领带。

    感觉很怪异——我有生以来第一次能拿六位数的年薪（尽管还没有拿到任何现钱），而我仍旧住在这个狗窝里。好吧，很快就会改变的。

    坐进还飘着新车味道的银色奥迪A6，我愈发觉得自己品位高了。为了庆祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了车，买了一大杯拿铁咖啡。这么一杯破咖啡就要差不多四美元，不过，嘿，我现在也是赚大钱的人了。一路上我把“愤怒机器”乐队的歌放得很大声，到特莱恩的时候，主唱扎克正在嚎唱那首《颅中的子弹》，而我恰好在跟着他吼。“这场精神奸污，谁也无法逃脱。”身穿笔挺的杰尼亚套装，打着领带，脚穿Cole-haan的皮鞋，我歇斯底里地喊得上气不接下气。

    令人吃惊的是，尽管现在才早上七点半，地下车库里已经停了不少汽车了。我又下了两层才找到停车位。

    B座的大堂前台在任何访客名单或新员工名单上都找不到我的名字，我身份不明。于是我让她给汤姆·龙格尔的行政助理斯蒂芬妮打电话，可是斯蒂芬妮还没到。最后，她联系到了人力资源部的某个人，那人叫她把我送去E座三楼，离这儿颇有一段路程。

    接下来的两个小时里，我坐在人力资源部的接待区拿着书写板，填了一张又一张表格：-4就业申请表、-9减税申报表、信贷协会账户、保险、我银行户头的自动存款账号、内部员工认股权、退