六年多来她都没有和丈夫同榻而眠，甚至都没睡在一间卧室里。

    她走进书房，突然又停住了脚步。他倒抽一口气，猛地扭过头来，严峻的目光中满是警觉。

    “对不起，我没想到会吓着你。”

    “你总是敲门的。刚才怎么不敲？你知道我集中精力的时候会怎么样。”

    “我说了，对不起。我心里有事，刚才也没想。”

    “这话有点矛盾。”

    “我是说，没想着要敲门。”

    “我问的是你心里的事情。”著名律师问道，好像对妻子长没长脑子颇有些怀疑。

    “请你别跟我耍聪明。”

    “是什么事，伊迪丝？”

    “昨天晚上你在哪儿？”

    盖茨假作惊讶地挑起了眉毛，“我的天，莫非你起疑心了？我跟你说过的。我在丽思酒店，和一个多年前认识的人会面。我不愿把那人请到家里来。你都到这把年纪了，难道还想去证实我的话？打到丽思去问好了。”

    伊迪丝·盖茨沉默了一小会儿；她就那么瞧着丈夫。“亲爱的，”她说，“就算你约的是风月场上最淫荡的娼妇，我他妈的也不在乎。事后有人恐怕得灌她几杯酒，好让她恢复自信。”

    “你这句话挺厉害啊，臭婊子。”

    “在那方面你可算不上什么猛男，狗杂种。”

    “咱们谈这些有意义吗？”

    “我觉得有。大约一个钟头之前，就在你从办公室回来前一小会儿，有个男人跑到家门口来了。当时丹尼丝在擦银器，所以是我开的门。我得说，他看起来很有派头；他穿的衣服贵得吓人，开着一辆黑色保时捷——”

    “然后呢？”盖茨插了一句。他在椅子上猛地向前一倾，两眼突然睁大了，眼神直愣愣的。

    “他说让我告诉你，有一位大教授欠着他两万美元，而且‘他’昨天晚上没有在约定的地方出现。我估计那地方是丽思酒店吧。”

    “不是的。出了点事情……哦，天啊，他不明白。你怎么说的？”

    “我不喜欢他说的话，也不喜欢他的态度。我告诉他，我根本就不知道你在哪里。他知道我在撒谎，不过他也没办法。”

    “你真行啊，偏偏拿他知道的事情来骗他。”

    “我实在想不通，两万美元对你来说不是什么问题啊——”

    “不是钱的问题，是付钱的方式。”

    “付什么钱？”

    “没什么。”

    “伦道夫，我觉得这就是你刚才说的矛盾。”

    “闭嘴！”电话铃响了。伦道夫·盖茨从椅子上蹦起来，瞪着话机。他没往桌前挪动半步；相反，他哑着嗓子对妻子说：“不管是谁打来的，你都说我不在……就说我出去了，到外地去了——你不知道我什么时候才能回来。”

    伊迪丝走到电话前，“这可是你最私人的专线。”她一边说，一边在铃响第三次时接起了电话，“盖茨府。”伊迪丝开口说道。这是她使用多年的一个手段，朋友们一听就知道她是谁，别的人对她来说已经完全不重要了。“对……啊？对不起，他到外地了，我们不知道他什么时候回来。”盖茨的妻子拿着电话看了一会儿，然后挂断了。她转向丈夫，“是巴黎的接线员……奇怪啊。有人要和你通话，可我说你不在家之后，她连在哪儿能联系上你都没问。她直接就挂断了——挂得很突然。”

    “哦，我的天！”盖茨喊道，他的身子明显在发颤，“出事了……出了问题，有人撒了谎！”说完这莫名其妙的几句话，律师猛然转过身奔到房间对面，手直往裤子口袋里摸索。他走到高达天花板的落地书橱前，那里有一段齐胸书架的中部被改成了类似保险箱的柜子，褐色的钢板柜体上加着一块雕花木