格刚强，不肯随便低声下气求人，初时曾获得一份仅足糊口的家庭教师职业，因为个性倔强，为东家不满而被辞去！失业累年，靠典当及变卖随身用品度日，最后为饥饿煎逼，而且欠了二房东两个多月的房钱，受了一阵冷言热嘲的奚落，萌生厌世之念，当他意欲投海自尽之际，路遇一个华丽妖艳的女人，招摇过市，求生的欲念油然而生，一时错念，走上歧途，竟去抢夺那女人的手提包。为巡路的警察发现，田野在学校时，本是个运动能手，孔武有力，警察追捕时，非但不肯就捕，而且挥拳反抗，殴伤了警察，终于被擒获。他的罪名是抢窃、拒捕。在警署内吃了一顿苦头之外还判了廿九天有期徒刑，幸而是初犯，而且在香港的法律下，只要肯罚钱，就可以折罪。

    但是一个有血气的人，用妓女的金钱来赎罪是怎样也不好消受的。

    “谁都没有想到，你会做出这样糊涂的事情！”吴全福感慨地说：“而且你还是受过高等教育的人……有什么困难，为什么不向我们说呢？”

    田野忍耐着满腔辛酸热泪，垂首无语。

    吴全福不忍使田野过份难过，解释说：“譬如说我吧！从前也在县政府当过一任股长，现在呢？却抛头露面在马路旁摆着书摊度日……谁叫你生长在这灾祸连绵的年头，今天逃难，明天逃难，文人都不再是穿长衫的时候了，能够将就着糊口度日，也就算了，还管他什么体面不体面。……”

    田野的心情烦重，一直保持缄默，绝不开腔。

    “哎，只怪我们的国家时运不济……”吴全福最后说。

    由赤柱，可以乘公共汽车回上环。他们的那间下级公寓，位在上环的末段永乐东街，是一座连街四面四层楼的旧式洋房，楼下是一间双开间门面的“长生国药号”。这间药铺，除了售卖国产的土药以外，还批售南方的生草药材，所以特别显得潮黯污秽。

    香港的楼房，多半是由街面的侧门，上一行楼梯，直通达各层楼上的，每层楼约有房间四五个之多，田野是居住在三层楼上，由楼梯进入横门，当中是一条狭窄幽黯的甬道。旁边用板壁间隔开成行列的房间，田野租住在正当中最窄小的一间，三姑娘住在他的右邻，接近厨房与厕所的甬道，她是个单身的异乡女郎，私底下做着出卖灵魂的贱业，每日均有奇形怪状的陌生人过访，所以引起田野的不满及憎恶与鄙视。

    左邻是一个政府的低级公务员，夫妻两口住着，再过去便是吴全福的房间，他一家老小有五个人，挤在一间十尺来见方的房间，比鸽子笼还不如，由甬道直通出去，是一间另外间隔的房间，这是二房东阎婆娘自己所居住的，而且她还把公用的骑楼完全占为己有，用板壁隔开，搭上天花板瓦盖，布置成一个小巧的客厅，将房客完全摒弃在外，分划成天堂与地狱之界。

    田野悒悒地行上楼梯，他感到惭愧无以自容，自忖以往对三姑娘的错觉，天底下并没有生下来就注定是出卖灵魂的人。他跨进甬道时，就听得三姑娘正在和阎婆娘争吵，而且把他仅余下的几件破得可怜的行李也被拧弃在房门口外面。

    “阎太太！”三姑娘在向她理论：“别人刚遭遇到不幸的事情，虽然欠了你两个多月的房钱，也不应该这样做法，这样把别人的东西扔出门外，未免给人家的刺激太大了吧？……”

    “哼！”阎婆娘的势利眼瞪得圆圆的，裂开镶了满银牙的厚皮嘴唇，说：“假如每个房客都是这样做法，我们做房东的岂不是要吃西北风？而且我们这间公寓，住了个抢东西的小贼，给人家说起来总不大好听，干脆当我蚀老本，赔他白住了两个月的房间，让他搬场还不好吗？”

    田野乍听之下，心如刀割，一时的错念，毕生的名誉也受了沾辱，“小贼”两个字太刺耳。他带着悲忿的心情，两眼炯炯露光，缄默地横站在房门口，