抵达群马县与埼玉县交界的略大的城镇时，映入眼帘的是车站大楼的墙上贴有正在东京举办的美术展的海报，东京的氛围立刻传了过来。

    通过车站跟前的指示牌，得知附近有图书馆的分馆。静人每发现图书馆就会去一趟，阅览没拿到的日期的报纸，并且以地方报纸为主。倖世也是在旅途中才知道的，在全国性报纸上，社会版和政治或经济有关的新闻连社会版都占了，没有刊载死亡报道的日子出乎意料的多。尽管如此，在地方报纸上则每天刊载有事故或案件导致出现死者的报道，大多是发生在身边的地区。还有些时候刊有去世人物的简单介绍，静人便仔细地写下笔记。

    这一整天都在图书馆度过，他们把镇内的公园定为住宿点，在超市买了食品，去了偶然遇见的澡堂，用投币式洗衣机洗了衣服。连续两天哀悼了在镇子中心地带发生的事故及案件的死者，进入镇子第三天过午的时候，他们坐上前往镇子边上的巴士。在远离人烟的山林中，这个夏天，四名年轻人在轿车里烧炭自杀了。

    根据图书馆馆员的话，这是在当地也曾经成为话题的案件，所以能够弄淸具体位置。但是，报上除了死者的性别年龄籍贯之外，连名字也没公布，似乎弄不到静人所履行的哀悼需要的信息。

    他们在巴士的终点又问了驾驶员，从来往车辆稀少的道路走进没铺设过的山路，踩着堆积的落叶前行。仅能容一辆车驶过的窄路延伸着，通往据说位于高压线铁塔旁的现场。终于到了被铁栅栏围绕的铁塔跟前。车子看来被撤走了，虽不清楚确切的位置，却浮荡着一种氛围，仿佛穿过山林内部的风沉积在这里，静人深呼吸了一下，像在闻风的味道，他摸了摸树木的树干，在落叶之间跪下。

    “哎……既不知道对方的名字，也不清楚那套爱啊感谢啊的情形，你能做哀悼？”倖世问道。

    静人将视线落在开始腐败的落叶色泽深沉的重叠之上，“我不可能哀悼去世的一个一个的人。可是，有四个他人难以替代的独一无二的人在这里去世了，这是事实，所以即便只有这些，我也想和这风景一起刻在心里。”

    在从远处送来鸟叫声的冷风之中，他举起右手，用左手捞起几片因为之前的雨水而依旧潮湿的落叶，把落叶用双手按在胸前，垂下了脑袋。

    这期间倖世坐在铁塔的塔基休息。她见静人结束哀悼立即迈步走开，不觉出声道：

    “等一下。”他停住了脚步。刚开始一起走的时候，要是她说等一等，他就回来问你还好吗，或是按摩她抽筋的腿，或是帮她处理脚上的水泡。她感到，自从讲了与朔也之间发生的真相以后……他只有一声你还好吗，几乎连头也不回。

    “这里的末班巴士很早。”他平板的语调和那会儿的声音相似，跟他问“你打算和我一起走到什么时候”一样。

    那果然不是我听错了吗……被扔下的恐惧仿佛寒气般从脚边往上涌，倖世站了起来。同时，至今藏身的朔也探头出来，揶揄道：

    〈哎呀哎呀。真像个害怕被情夫抛弃的女人啊。你打算抱着他的腿吗？〉

    加上对静人的不安，她生起气来，回了句“你闭嘴”。

    迈开步子的静人转过头：“看什么看。不是对你说的。”朔也说着朝他冷笑。

    倖世意识到，自己刚才想说同样的话。想说你看什么呢，不是对你说的……是偶然吗。可是，不仅仅是现在。以前没怎么意识到，但最近……她认为这也是在把自己与朔也之间发生的真相对静人，也就是对己的外界说了之后……倖世开始觉得，对朔也说出的话，在那一瞬间之前或之后，她自己也产生了想要这样说的念头。

    这是怎么一回事，她想着，看向自己的右肩。朔也已经藏了起来，也不回答。她转回头，静人眉间的阴影重了些