第三节
子的人结婚很平常,况且孩子从一开始就以为怜司是父亲。最大的问题是,美汐是否愿意嫁给那种靠不住的人。”
巡子用手指按住呼之欲出的眼泪,她感到对方的视线,为了掩饰难为情,“光是想到要把美汐送到你这样的硬心肠那儿去,我就心疼得哭出来呢。”
你真烦,美野里回嘴道,他们决定暂时对两个年轻人不提任何话。
第二天,和来宾馆迎接的美野里一起,三个人坐火车去了大阪,然后走航空路线到了四国。从机场到今治有段距离,根据美野里的提议,决定乘租车直接前往目的地。
穿过热闹的街市抵达海边。内海原本就平稳,因为没有风,除了岸边波浪涌来,海面如同水镜,映照着清澈的天色,还有海面与高悬不动云朵的之间流过的透明的空气,呈现出浓淡的青色和平稳的亮光。
落叶的季节,没有到海边玩的人的身影,他们让出租车候着,从堤岸朝沙滩走下混凝土台阶。海潮的气味随着每一步强烈起来,当走在散布着漂流物的沙上,干燥的沙便刷刷地响。巡子因为拐杖会陷进沙里而让鹰彦扶着走,就这样还失去平衡的时候则有美野里伸手过来。
被要求来确认公公的遗体时,他们带着八岁的静人和三岁的美汐来到四国。确认遗体后,四个人看了据说公公落入里面的海。站在这岸边,隔了二十四年。
“在这里,爸爸去世了……没什么特别,是普通的海呢。”美野里淡淡说道,“就连一家人遭遇空袭,最大的哥哥死了这件事,还有哥遇到过不幸的事,我都是长大之后才知道……所以,父母和哥在八月六日合掌,我从前总以为是为原子弹爆炸的被害者祈祷冥福。”
在投下原子弹大约八小时之前,在广岛对岸的今治也有过大规模空袭,火灾持续了将近五个小时,超过四百五十人死去的这一事实,如果没有嫁进坂筑家,巡子也大概一辈子都不知道,只以为八月六日就是广岛吧。
公公下到海里,是在他当过老师的学校举办同学会的八月六日,巡子他们在两天后前去确认遗体。盛夏的沙滩拥挤着到海边游泳的人。周围都是近乎全裸的人们,在强烈的阳光之下,身着西装和外出的正式装束的一家四口久久伫立的身影想必显得异样吧。美汐因炎热而蔫蔫的,巡子抱着她。静人身穿及膝短裤和白衬衫,脚踩平时不穿的皮鞋,纹丝不动地朝着大海。
(对了……在那个时候,静人好像嘟哝了一句话。他说……谁都不知道啊。)
在眼前的海里,两天前,我们珍惜的人死了,谁都是一副不知道这事的模样。对岸落下原子弹的同一天,在这个镇子有许多人死了,知道这件事的人又有多少呢?
回到自己家之后,静人一直窝在房间里哭,可在那天的海边,他紧握着站在旁边的鹰彦的手,带着愤怒般的神情,忍着眼泪。
(说不定,那孩子的心里或许刻着那天的情景。那天的情景伴随着这样悲哀的印象,当他发现现实中存在不被人注目的死亡,存在不被回顾的死亡,他认为人们各自的死亡没有轻重差別,可是为什么会这样……或许是这些使得那孩子如今在走。)
也有其他原因吧。经历了祖父母的死,还有儿童住院楼的孩子们去世的现实,他重要的朋友也去世了。但是,使他认为不论什么人的死亡、不论什么状况导致的死亡都该被平等哀悼的最初的契机,或许是在许多海滨游泳者的笑容围绕中,在这处守望着广岛的海滨涌上来的……
“我听福埜去世的妈妈说过,就连滋贺也遭到过空袭呢,大津啦彦根啦。”美野里朝着大海说道,“不过,我们公司的年轻人不清楚这些,就连特别聪明的孩子好像也以为只有四个地方受害,广岛和长崎还有冲绳,以及有过大空袭的东京。”
(哪一个死亡该记住,哪一