口中重复着这个词，试图探寻记忆。

    “是不是kugumi？kugumi小朋友。”有个意想不到的声音答道。是在早些时候看过照片的保健师中的人。

    “如果是kugumi，你有线索吗？”蒔野说着走近她。

    “写成天空入暮很美，空暮美。是个美丽的名字，所以留有印象。我听说夫妻俩是在夕阳特别美丽的时候约定结婚，因此给生下来的孩子这样命名。”

    “照片上的少女是不是她母亲？像吗？有没有一些影子？”

    “嗯，是个乖巧的女生，气质也完全不同。是好久以前的事，记忆也不准了。”

    “您记得她的名字吗？还有她的娘家的住址。我认为她可能离了婚，扔下孩子去了东京，知不知道前夫和女儿生活的地址呢？”

    “我记得娘家确实是单亲妈妈家庭，她结婚大约一年之后，她母亲就去世了，所以应该已经没有所谓的娘家。空暮美小朋友和她爸爸也不在了。”

    “搬家了吗？”

    “去世了。三岁的空暮美掉进河里，她爸爸跑过去救她，可结果两个人分别在下游的河岸……对了。有空暮美小朋友的照片。葬礼结束一个月后，我去探望过。她妈妈太可怜了，我担心她会想不开。”

    她说，她身为保健师，在给婴儿做满月体检时头一回去了对方的家。婴儿患有过敏性皮炎，于是她介绍了小儿科医生，之后也陪着对方有商有量，三岁体检时确认到过敏性皮炎略有好转，就在她也和做母亲的一起高兴的时候，事故发生了。

    “我上门探望，离开的时候，她递了张照片给我。说不要忘记空暮美。过了几个月再去看，她搬家了。家具什么的也处理掉了，去处没告诉任何人……是五年前的事。”

    照片收在她按年度分类的工作文件夹里。蒔野看了递过来的照片。只拍了三岁左右的女孩，没有母亲的身影。但女孩珍重地抱着似乎是手工制作的布偶，贴在脸旁笑着，那是个不知是熊还是兔子的奇妙生物。

    栂地小百合。这是女孩的母亲的名字。不能说是少女。保健师说真实年龄应该是今年满二十六岁。十八岁是她生下女儿的年龄。

    蒔野听着保健师的说明，注视着照片，没法不这样问：

    “这个女孩的母亲被谁爱过……爱过谁……因为什么亊被人感谢过？”

    <hr />

    注释：