在马路上，除了路旁有公用电话以外，没有休息的地方。

    倖世建议说回刚才的公园怎么样。静人将视线落在自己的廉价腕表上，“我七点钟必须打个电话。因为附近没有公用电话，要在这儿等。”

    说着，他把登山包卸下，从中取出一册笔记本。一打开他要找的页面，只见用透明胶布贴着两张印有偶像男演员的电话卡。其中一张还有用过的痕迹。

    “这电话卡是怎么回事……感觉与你不相衬。”倖世问。

    “这是哀悼过的某个人的家属给我的。”

    五年前，在北陆的镇子，有一名三十七岁的男性自杀了。是发生在公司委以重任并持续加班之后的事。当时，公司和劳动标准监督署都主张是个人的原因，但在死者家属的申诉之下，在一年后被认定为过劳自杀的劳动事故。静人说，地方报纸刊载了该报道，所以他也知道了这事。

    他到访是在两年前，他在镇子里转悠着打听男人的情况，似乎有谁告诉了死者家属，他在店里询问的时候，死者的妻子和念中学的女儿出现了，质问他在做什么。他就哀悼做了说明，回答说打算一直记住死者。

    于是女儿骂他是“骗子”。女儿的母亲说，男人的情况被报道之后，有人来采访，也有人重新表示了歉疚之情但随着时间的流逝，男人的死被人忘却，也许是因为社会上有人反对这是过劳自杀，但就算在忌日，来访的人也稀少。

    “那家的女儿说，如果你声称要记住的话不是说谎，那就在忌日打电话。”

    倖世觉得这是念中学的女儿无法相信静人的话，打算为难一下宗教狂热的怪人，或是打算击破她以为仅是当面表示的伪善行为，便将带着的电话卡给了静人。所以，她一定没期待真有电话打来。

    “不是的。去年，我和那家女儿通了电话。我想今天一定也能说上话吧。”

    到了约定的时间，静人用电话卡拨打电话。似乎对方立即接起电话。静人一报出名字，对方大约说了什么，他轻微地摇了摇头。

    “为什么？不是约好了吗？是啊，我现在仍在继续旅行。”

    对方说了什么，对此他微笑道，“嗯，很快就有红叶了。是你父亲钟爱的季节呢。也是你出生的月份。”

    看着他以柔和的表情说着话，倖世感到，其中也映出了对方的表情。

    决定在公园住下，就着路灯的照明吃了饭，用转动手柄发电的手电筒附带的收音机听了广播。如果能得到死者的消息，静人就会做笔记，但这一天自始至终都是经济和体育的话题。在入睡前，他借着手电筒的光线翻开笔记本，写下这一天哀悼的对象的姓名及地点，被谁爱过，爱过谁，因为什么事被人感谢过。结束这些之后，他翻回几天前的页面，重读哀悼过的对象的记述，将一个个人的哀悼在记忆里翻新。从前倖世询问时他曾答道，哀悼的对象为数众多，而背诵有限，他是为了深深刻在心中而重读。

    在这个晚上，被他小声念出的有关死者的爱与感谢的逸事，恍若念佛或吟诵一般，倖世一边听着一边在睡袋中蜷起身体，也因为疲劳，她不觉中睡了过去。

    〈这样胡闹的举动，你到底打算持续到什么时候？〉

    朔也开口说话是在第二天一早。静人正在公共厕所洗脸。

    〈谁好像爱谁，全都不过是错觉。感谢之类的东西也是一样。就算能听到出自误解或错觉的关于死者的回忆，也不会改变任何事，而且不过是徒劳吧。〉

    “可是，这事因人而异，也有人会因为向谁诉说而获救，不是吗？”倖世没有自信地回道，“你不是也常在寺院倾听死者家属的诉说吗？”

    〈那是生意上的。就是因为拘泥于愚不可及的死者的回忆，人类才丝毫没有进步。〉

    “要