起就身子慵倦。

    〈不光是取巧。你不管什么时候都只是看着。这有什么意义？〉

    静人在商店打听去世之人的情形或是向走过的人询问时，她为了装作没有关系，离开相当的距离。即便隔着距离，人们一定不会把背着登山包和睡袋的她看作不相干，可她毕竟不愿被看作一道的人。还有静人在有人去世的地方摆出例行的奇怪姿势时，她也在稍远的位置默默眺望。

    “可是，就算他的行为是伪善的，没有意义，他是在以自己的方式做自己想做的事。与这相比，光是看着的你，老实说比他更没有价值呢。”

    对朔也的话，她没法反驳。静人在哀悼人们的死，这一事实确实得到了确认，但她仍不了解其中的含义，也不觉得有意义。交通事故或凶杀，火烧或灾害或意外事故……静人所哀悼的死者之中也有倖世产生同情的例子，但就算这样，她也不觉得自己能做什么。两三天的话没法明白。四五天的话还有看不到的东西……她这样一直反驳朔也，但既没有更深一步思考死亡的契机，而对于和朔也的关系以及对自己的生死，她也始终没有得到任何答案。

    “你好像虚度了整整一周啊。该说是边虚度边长生么。”朔也冷冷说道，对此，倖世终于出声道，“请别再说了。”

    她和做完哀悼朝这边走来的静人对上了视线。

    “您说什么？”他问。

    倖世摇摇头。静人嘴角松开，仿佛“呼”地吁了口气。她在旅行期间常和朔也争执。对静人而言，大约把她看作一个有自言自语习惯的怪女人吧。

    “我只是有点儿耳鸣。走吧，是废弃的小学对吧。”

    稍微往前一些，像是有所和邻镇的学校合并而被废弃的小学。在那里，有个十七岁的少年和同学打架，倒下时碰到的地方不巧而致死。静人在三年前由报纸和杂志得知此事，因为旅行的行程安排，来这里倒是头一回。

    不久，从沿着主干道的人行道可以望见进入山侧的坡道，残留着显示有所小学的路标。爬上短短的斜坡，便能看见缠绕着藤蔓的校门，杂草丛生的校园深处建有陈旧的校舍。校舍的入口及窗户上钉着木板，人们无法进入。

    “在报道中写着，是在后院的焚烧炉旁。”

    静人说着绕到校舍的后头。紧挨着后院，有一处焚烧炉的残骸。

    在那前头，枝干纤细的树笔直地耸向空中。在高高的枝头有浅淡的鹅黄色小花，以线香烟花般朝四面八方弹射的姿态无计其数地盛开着。

    静人走近说，“是刺龙芽呢。”或许是因为长期持续旅行，他熟知花木的名字。

    以刺龙芽树为中心，在半径约两米左右的圆圈内没有杂草。是有人用手割除的吧。靠着树干放有一把像是幼儿用的木椅，座位上摆着花束。

    倖世感到，少年一定是在这儿去世的。花束的花朵虽然枯萎了，但看来不算太旧。

    “来这里的途中没能打听到少年的情形，你打算怎么哀悼呢？”

    倖世问道。静人回答，没法打听到的时候就参照报道，这次因为杂志上登过跨页的报道，打算在此基础上哀悼。问及内容，他便翻开厚厚的笔记本。以前问过他，他说这是所谓的备忘录，上面誊写了报章杂志的报道、收音机里听到的新闻，在做过哀悼之后，他会在正式的笔记本上留下哀悼的记录。

    在备忘录的某一页贴着从杂志剪下的去世少年的大头照。胖乎乎的圆脸，眼中神色柔和。那下面紧接着是眷写的文章。

    去世的少年有着易怒的性格，曾因扒窃被警察辅导，还因纵火未遂受过警告。另一方面记载着，也有为数不多的朋友说少年心地善良，从不讲别人的坏话，记者的感想则是父母的过度保护使孩子产生了不正当的行为，导致悲剧。