，甚至显得像在害怕什么。

    他在苦恼什么，在恐惧和害怕什么呢？静人没有提，他在祭奠过亲近之人的墓之后就缩在房间里，几乎光是坐在作为好友遗物的摇椅上。家人故意不提旅行一事。仅仅是期盼着他就这样重返原来的生活。

    过完年，静人也没做旅行的准备。其表情中怯生生的神色不减，他在吃饭时忽然看向背后，或是恍若不安地凝视巡子做菜时用的菜刀。

    从旅行回来十天后的晚餐桌前，他仿佛不可思议地注视着围了家人的餐桌，用像是从胸腔中挤出的痛苦声音喃喃道，“这样的事不寻常……是特别的事，是奇迹。”

    巡子打破了不打听旅行这条家人之间绒默的规矩，问他旅途中是否有过什么可怕的事，在害怕什么。

    于是，静人以愕然的神色说，“害怕？我？说我看起来像在怕什么……？”

    他的眼睑抽搐般颤抖着。看起来既像要哭出来，又像要笑出来。

    在这一瞬间，巡子感到，这孩子在害怕的，是他自己的死。或是家人的死……他喃喃地把家人能聚齐吃饭的情形称为奇迹，这一定是因为他看过太多悲惨的死才会产生的想法。莫不是有些时候，他对谁的死投人了较深的感情？在旅途中是不是存在着像是要被拉往死亡的瞬间，例如走在激流的旁边，穿过悬崖的一侧，横穿铁路或是车水马龙的道路等等。

    “你不会死。就算走访死亡，你也不能死啊。”

    巡子不觉以强硬的语气开口说道。她盯着脸色苍白的静人，搜寻着话语，“要把自己和他人的死分开。记住死者，把自己和死者重叠，这是不一样的吧。或许有些冷酷，但如果你一次次地动感情可不行。要是迷失了自己，不就没法达成目的了吗？继续哀悼比什么都重要，对吧？”

    这是过于担心静人自杀而说出口的话，却或许鼓励了正丧失旅行意愿的他，给了他踏出新旅程的勇气。第二天早上，静人开始了旅行的准备。

    巡子被美汐责备说，为什么你要讲那样的话。她后来想到，虽说是出于无奈，但或许是她本身对哥哥和父母的死的罪恶感，以及对他们的记忆逐渐淡薄的恐惧，转化为某种近似于鼓励静人的话语并说了出来。

    出发的早上，静人正穿着鞋子，美汐一脸愤怒地扔下一句，“我要离开这个家，一个人生活。因为继承家业是长子的责任。”便跑上二楼。

    巡子体察到美汐的心情，要求静人一年后再回来。

    静人以沉稳的步伐离开了家。然后在同年的圣诞节回来。他的腰腿经过锻炼，姿势不错，似乎也在摄取营养和严峻生活之间找到平衡，给人身体磨炼得爽利的印象。其表情沉重却稳健，毫无怯色。巡子以为不断注视人们的死一定很煎熬，但他似乎在旅途中学会了用内心无动于衷的方式来承受苦恼……至少没有那种被死亡所俘虏而丧失自我的模样。虽然疲倦，但不是之前失去意识般的睡法，脸色也还不错，巡子这么一说，静人似乎腼腆地微笑道：“或许因为稍微明白了一些，我自己的哀悼方式……”

    他说，在记住某个死者时，不是去记死的悲惨或悲哀，而是撷取去世人物的积极的一面来记住。巡子想，虽说是积极的一面，但想法因人而异吧，静人说，在向数十人、数百人询问死者情况的过程中，不论是怎样的人物，总会有三件事，作为能从积极意义上归纳的特点留存下来。“那个人被谁爱过？爱过谁？因什么事被人感谢过？”

    他在每天走访数名死者的过程中，只要能得知这三项，便能将其作为与众不同的人物单独地留在心里。更为重要的是，哪怕这个人是病人，身有残疾，有没有工作都没有关系，甚至是人生经验尚少的孩子，抑或是婴儿，只要有这三个要点，便能以某种形式满足。

    当然也有没法向任何