着灰色马球衫和同色系西装长裤这般不起眼打扮的男子，正站作候梯厅的角落。

    “怎么了，鹰彦？你躲着一样站在这种地方……什么，这轮椅是？”比她年长六岁的丈夫鹰彦在自己近旁放了一把标有医院名字的轮椅。

    “我想着，万一你要是累了……”他用几近消失的声音说道。

    “我可不累呀。今天绝对状态很好。不过，难得你拿了，让我坐一下吧？”

    鹰彦把轮椅推过来。巡子背朝轮椅，在座位上坐下。打起精神明快地做了样子的结果是，身子刚沾上椅背，巡子便忍不住重重地叹息。

    “看看吧，难受了不是？妈，你为什么要硬撑啊？”美汐瞪眼说道。巡子苦笑着嘀咕了一声“啰嗦”。

    “住院的时候，我从大家那里得到了充实的时光，这是报恩。大伙儿都挺高兴，真好。”

    (在这里，得以彼此诉说对家人也没法讲的不安、恐惧和后悔。我不想死，这样悲痛的话也能像拉家常一样相互道出。年龄也好职业也好都没关系，我们得以认同彼此的存在。）

    “要是我没精打采地来了，可对不起在努力的大家。走吧，鹰彦，回家吧。”

    巡子催促丈夫，乘电梯下到一楼。为了以自己的方式下定决心，她闭眼片刻。一楼的前台附近人来人往，应该很嘈杂，却只有车轮的辘辘声响在耳际。

    “难道能从身体里面听到不成。自己的时间辘辘逝去的声音。”

    之后的瞬间，一股小小的力量从下而上冲击全身，她的两颊感到微温的风流过。

    (这里就是分界线。到这里就必须放弃以治愈为目的的医疗。坦白说，我怕……）

    巡子战战兢兢地睁开眼。多彩的颜色在眼前延伸开去。前院的花坛中盛开的花，繁茂的绿化带的阴影与向阳面形成的斑纹，往来路上的车辆，擦肩而过的探视者，探视者手中的花束。停在面前的出租车车窗上映出坐着轮椅身穿黑色连衣裙的金发女人。

    假发是从女儿当理发师的朋友那里借来的。大约半年前在别的医院接受化疗时，她因为副作用而严重脱发。这一次用其他药做化疗时把头发剪短了做准备，却几乎没有影响。巡子脱去假发，将白发还很少的头发向后拂去。

    (看吧。外面这么明亮。这是我好一番苦恼之后决定的事……豁出去吧。)

    巡子“咚”地猛敲一下轮椅的扶手，站起身。在后面的鹰彦“啊”地叫出了声，走在旁边的美汐伸手过来说，你在做什么呀。

    “如果像个重病人一样出去，和大家笑脸道别就成了谎言吧。鹰彦，拜托了。”

    丈夫去把轮椅还到玄关里。美汐凑过来扶住巡子。

    “我想，妈妈还是有治好的可能的。补充疗法啦民间疗法啦，一定有法子的。所以别再说像是没救的话了。”

    (这孩子，对母亲的死亡临近一事还没有感觉。我妈从前得肺癌的时候，我也找了并让她试了这个那个的治疗方法，就结果而言似乎是折磨了她……）

    “爸爸也说点什么。在电梯跟前老老实实地等着，太奇怪了。”

    美汐仿佛责备般地对回来的鹰彦说道。他神情困惑，眨巴着眼。

    “鹰彦他，对我转来转去忧心忡忡，看不下去呀。”

    巡子这次决定了，在家待着就再也不在意门面，想到的事情就付诸行动。用名字称呼自从长子诞生以来就喊作“孩子他爸”的丈夫，也是其中的一件。

    “且不说这个，静人还没回来吗？莫不是在家等着？”巡子边向停车场走去，边问二人。

    “哥为什么会回来？他联系过你们吗？”美汐和巡子并排走着，或许是为了以防万一，她搀扶般挽着巡子的胳膊。

    “就算没有联系，因