因为你说他有中学时代的伙伴，朋友之间大概有过相互感谢的情形吧；既然是因女性而发生的凶案，他可能也爱过那位女性吧。就这样做了哀悼。”

    “什么嘛，这是？全部是你的自说自话吧。可以说是想象。做这样的事好吗？”

    “从最初就是擅自做的……是不是给您添了什么麻烦？”

    “不是麻烦什么的，你为什么要做这样的事？你说了不是宗教活动吧。那么……”

    很可能是有某种精神病，但这毕竟说不出口。就在这时，静人说：“我有病啊。”

    他带着沉稳的表情，消瘦的双颊甚至浮现出笑意。他点了点头，离开蒔野，从背包中取出地图册，看样子是在确认什么。

    蒔野无论如何也感到介怀坂筑君。“你接下来打算做什么？回札幌吗？”

    “不，难得来到这个城市，我打算先在这附近转转。”

    问他具体转哪里，静人拿出厚笔记本做了说明，原来，在这儿的临町，有户民居被完全烧毁，七十四岁的父亲和三十八岁的女儿因此去世。据说父亲因脑梗塞而一直卧床，母亲业已去世，女儿一边在公司上班一边照顾他。在蒔野的记忆中不存在这事，大约是因为连日发生了更具报道性的凶案和事故。

    “你特意做悼念，是因为怀疑火灾并非事故，而是纵火或谋杀吗？”

    蒔野跟在迈开步子的静人身旁问道。

    “不是。我在北关东旅行时，从报上知道了火灾的事，只是因为不能马上前往，所以现在拜访。走路的时候我想集中精神，待会儿说话可以吗？”

    静人在车辆往来颇多的大道边上以一步步确认般的步伐走着。其步伐中带着紧张感，蒔野总觉得妨碍他有些顾忌，便关注着他的行进。

    虽说是北地，日照强烈，气温也随着时间的流逝而上升。蒔野在途中买了易拉罐啤酒，润了润喉咙稍作休憩，但只要略为加快脚步，立刻便追上了步伐迟缓的对方。

    终于临近现场，静人在经过干洗店的时候说了声不好意思，打开店铺的门。蒔野在入口旁窥探店内。静人正朝着一位老妇人说出死于火灾的两个人的名字，问她是否知道那户人家在哪里。对方似有疑色，反问他有什么事。

    “我想做悼念。如果您知道他们二人的事，能否说给我听？那两人爱过谁，被谁爱过，因为什么事被人感谢过？”

    老妇人一边显出困惑的神情，一边说，去世的父亲在身体健康时原本是乐于助人的町内会会长，许多町民都受过他有形或无形的恩惠，并敬爱他。她还说，女儿是个顾着父母的温柔孩子，对她毫无怨言努力看护父亲的态度，町里的每个人都心怀敬佩。

    静人道了谢，走出洗衣店，朝着被告知的方向迈步，接着又走进开着门的理发店。他似乎是在问同样的事。

    蒔野逮住他走出来的时候问：“你总是这样转悠着向附近的人们打听死者的事吗？”

    “如果机会合适的话。因为也有人在周边没有一个人的地方去世。”

    静人重新走了起来，很快便到了据说曾发生过火灾的现场。住家全被烧了，已经变成了空地。有位中年女性从马路另一头提着购物袋走了过来。静人点头致意并走近前去，问了和刚才一样的问题。女人吃了一惊，但仍表现出对逝者的同情，她说了父女的相互关爱，以及许多人对他们的死感到惋惜。

    女人离开后，静人在空地跟前放下背包，单膝跪地，双手分别伸到上方和下方，然后在胸前重叠，做了那一套姿势。虽然不知道能用在什么地方，蒔野还是用手机自带的相机摄下他的身影。

    对方刚起身，他便问：“坂筑君，你为什么不兜一圈走访附近的人家，更详细地打听呢？”

    静人一边背起登山包，一边