在前往现场的出租车里，蒔野听了静人接下来的话。

    静人说，他的旅行大多在公园露宿，在公共厕所方便，用公用水管洗脸。澡堂则每周去一次，洗衣也在那时解决。替换衣物是t恤及内衣等夏天的衣物各两件，用于冬天的则有毛衣和防寒夹克，天冷的话就把夏天的衣物叠穿在里面。吃饭则是买快过期的打折面包或饭团等，也有时便宜买到应季水果作为一餐。

    “能给我看看记事本吗？你有个秘密本子吧？”

    蒔野想起北海道警察厅警部补的建议，便说道。

    “并不是什么秘密。原本就是公开的东西。”

    静人从登山包里拿出几本软皮本。最上面的本子特别厚，据说是用来将报纸杂志或收音机的新闻中得知的死者信息先做下备忘录。北海道啦关东啦，将出现死者的区域大致划分了做记录，以此为根据做访问，实际做了悼念的时候，似乎誊写到别的本子上。就这样，“九州冲绳”“四国”“山阴山阳”“近畿”等，本子按各个地域归类，蒔野试着翻开封皮上写有“关东南部”的本子看了看。在大致中央的位置划了线，纸被一分为二。在纸的左边，以方正规矩的字写着死去人物的名字和年龄，去世的年月日和地点。而在其下写有在几丁目岔路口旁边的邮局拐角之类的具体位置的信息，大约是实际到访时了解到的。但是，因为什么导致该人物死亡，所谓的死因，则不知为何没有记载。

    隔着线的右边写有这一类的话：“特别喜欢孩子的少女。理想是和她所爱的父母一样成为保育员。记得所有朋友的生日，经常被感谢。”

    “被父母特别是妹妹所挚爱的温柔的哥哥。足球部的人气分子。鼓励低落的同伴，被人感谢。”

    “众多的母子受其照拂，被人们感谢的助产士。在家则是慌慌张张的值得爱的母亲。”

    这些话到底意味着什么……蒔野一边往下读，一边问静人。

    “我去悼念的时候，会就死去的人询问在那里的死者家属或朋友，还有附近的人们。我把这些写了下来。”他答道。蒔野抓不住其真意，这里那里地翻着本子。

    “你好像是在日本全国转悠……生活怎么办呢？都五年了，不容易吧？”

    “我有以前工作时的积蓄。若设法把餐费控制在一天三百日元的程度，也包含过海的船费、走访山村的巴士费等最低限度使用交通工具的费用，一年不出二十五万日元就能过去。只要不生什么大病，十年不成问题……”

    蒔野确是愕然了，与其说是古怪，莫不是脑子有毛病，他怀疑道。

    “那个，先生，我想是这边。”

    司机插入两人的话头说道。昨晚事故现场的岔路口就在眼前。当时停在路沿的出事车辆被撤走了，惟见警官与鉴证人员的身影。

    蒔野在过了岔路口的地方让出租车停下，付过车钱先下了车。跟着下车的静人注视着马路对面的事故现场，口中念着木村某某这一人名。

    “他爱过怎样的人，又被谁爱过呢？”

    “咦，你在说谁？”

    “去世的人。报纸上写有名字。”

    红绿灯转换，静人走近现场。鉴证大致在晚上结束了，现在似乎在做简单的确认工作，也没用绳子隔离现场，一个年轻的巡查在做交通指挥。

    蒔野和静人保持了些距离，打算从远处盯视其行动。

    “那个，木村先生是在哪里遭遇事故的呢？”

    静人向年轻的巡查问道。巡査大约从他的口吻以为是个熟人，“那位的车冲上了这边的人行道。车子眼下在警署里。”

    “他被谁爱过，又爱过谁呢？因为什么事被人感谢过，您知道吗？”

    “啊？那样的事，我可一点也……哦，只是，就在