淡的十字标记。然后，我试着拨开树干附近的落叶和枯枝，就在那时发现了横洞。”

    “你不害怕吗？说的可不是宝物，而是埋着尸体。有点瘆人吧？”

    “我想如果人已经去世，就好好哀悼一番。也觉得若是谎话就更好了，因为人被埋了二十年这事可不好受。不管怎样，我先把挡住横洞的土弄出去。不久就看见了白色的东西。”

    说到这里，他突然探出脖子，将视线投向蒔野的后方。

    “不好意思，”他向谁打招呼道。

    蒔野朝那个方向看去。一个公司职员模样的男人在将要走出店门时转过头来。

    “那个，那边的报纸，您忘了拿。”

    静人说道。男人看向自己刚才为止所坐的位置。报纸被叠放着。

    “如果您不再读的话，请问可以给我吗？”

    对静人的话，男人现出不快的神色。报纸是他本就打算一扔了之的吧。他生硬地答了句“请便”，走出店去。静人向蒔野致了声歉，过去取了报纸。

    “抱歉。我一直在琢磨着，想从什么地方拿到今天的报纸。”

    说着，他带着满足的神色回转来。对他把报纸小心地放在膝上的态度有些介怀，蒔野从鼻子里笑了一声问道：“用在什么上？莫不是晚上睡觉时裹在身上不成？”

    静人毫无不快之色，“为了得知做哀悼的对象，我每晚用收音机听广播。也在图书馆看杂志。不过，最详细的信息是从报纸上获得的。”

    “得知做哀悼的对象……？具体是怎么一回事，能告诉我吗？”

    静人说了句请等一下，先吃完东西。就连蒔野扔在一旁的薯条，他毫不在意地问了句我拿去可以吗，便收进登山包里，又在清空的桌上摊开报纸。

    那是蒔野从前当过记者的地方报。版面和当时并无改变，社会版呈现在眼前。与全国发行的报纸相比，当地的凶案或事故以较大的篇幅刊载。

    “在石狩有一个人去世了呢。地点也登了，我之后去。”

    静人说。蒔野也采访过的闹市区枪击案占了报纸的近半个版面。

    “在旭川有位老人因火灾身亡。只写了町名，所以要在附近打听。在钏路，中学生在河里溺水。这地方也在附近，我想问一下应该就会明白。在札幌和石狩之间，公司职员因交通事故身亡。现场……离这里很近呢。”

    听到他念出来的位置，蒔野明白过来，那是昨晚从石狩回来途中遇到的事故。

    “那确实挺近。昨天夜里，我也经过了现场。”

    静人抬起脸：“真的吗？若是不麻烦，您能带我去吗？”

    “啊，等一下。也就是说，你就是这样从报纸，或是收音机以及杂志上获得事故还有凶案的信息，走访死了人的地方……是这回事吗？”

    “对。另外，也有些时候是由在旅途中相识的人告诉我。”

    “……为什么，要做这样的事？你难道打算写什么报告文学一类的东西？”

    “没有，我仅仅是做哀悼。”蒔野没法好好消化这话，用手指橐橐地敲着桌面。

    “你说什么悼念悼念，也就是祈祷冥福对吧？而且，从报纸和杂志的报道等得知的话，是非亲非故的对象呢……这是你信仰的神灵的教诲，还是教团的修行？”

    “既不是皈依的教诲，也不是团体。那么，您能带我前往事故现场吗？”

    不等蒔野回答，静人将报纸收进背包，站起身。

    “慢着，喂，坂筑君。话还没说完呢。”

    “这三天哪儿也没去成，所以想尽可能多转转。拜托了。”

    被对方的气势所慑，蒔野也终于起身离开座位。他转而想到，也许目睹其实际行动会稍微容易理解，便跟