一咬牙，我把手上的绷带扯了下来。伤口好像还在往外渗血，每弹一下吉他弦，手掌和指关节就会产生一阵剧痛，冒一身冷汗。

    演唱会的所谓剧场位于吉祥寺南边的井之头商业街深处一个昏暗的地下室里。靠着墙壁堆着很多啤酒箱子，水泥地湿漉漉的，好像一直没有干过。在高楼林立、霓虹灯闪烁的大街的反衬之下，这里显得特别寒酸。我在后台把一个啤酒箱子倒扣过来坐下，反复练习着今晚就要演奏的曲目。

    “润平！……算了吧，我看你登不了台了。”看着我疼得佝偻着身子抱着吉他的样子，音乐爱好者协会事务所的经理芦田从通往前台的门后边探进半个身子来对我说。

    芦田留着长发，戴着一副金边眼镜，脸色青白，表情灰暗，像个在监狱里住久，心理已经变态的犯人，三十多岁了，还在打光棍儿。参加这个音乐爱好者协会的人都说，协会至今没有出现明星，都是这个丧门星闹的。我们都叫他“芦星”，他听了还挺高兴，以为我们把他当作明星呢，其实是丧门星的“星”。

    “润平，今天晚上你就休息吧。”芦田又说。

    “讨厌！”

    “你这小子，把好心当成驴肝肺。你弹得了吉他吗？你空出来的时间，让那个四人组合上场得了。”

    “那个四人组合？除了调皮捣蛋还会干什么？出得来声儿吗？”

    那个组合就是化装成抢劫犯到我打工的店里捣蛋，致使我的手受伤的那几个家伙。事情发生以后，我什么都没对协会说，是他们听说我要带伤登台，自己跑到事务所坦白交代了的。

    “我必须出场，要是不出场的话，岂不是正中了某些人的圈套！”

    “谁也没给你设过什么圈套嘛。”

    “这回我光弹不唱。”

    “不唱啊？是不是要在舞台上来个优美的造型啊？你们这一代人哪，除了知道裕次郎有点儿胖以外什么都不知道！”

    “认识我的人要来看我的演出。”

    “噢，我觉得喜欢你的观众挺多的。”

    “我只知道一个为了看我的演出特意买了票的。”

    “一个？你……真的什么都不知道吗？”

    “什么意思？”

    “也许你小子是真的不知道，告诉你吧……”芦田那叫人恶心的躯体蛇一般溜进来，神秘兮兮地把门关上以后，从西服口袋里抽出一支烟来点燃，有滋有味地吸了一口，继续说：“在外边排着队等着入场的观众，有八成是冲你来的！不，九成是冲你来的！”

    “啊？”

    “最近一直是这样。你小子从来不在事务所露面，想告诉你都没有机会。别的会员又都不喜欢你，谁也不会特意去跟你说的。”

    “到底是怎么回事？”

    “你小子原来一点儿都不受欢迎。还记得吧？你参加过好几个组合，结果都跟别人弄不到一块儿去……你从来不跟别人配合。就算你这次被观众看上了，下次再来的时候，你已经不在这个组合里了。但是，自从你独自登台以后，你的歌词，你的曲子，吸引了很多观众。在我们发给观众的调查表里，赞扬你的意见越来越多，甚至还有不少观众写信来呢！”

    “胡说八道，怎么我一封也没有收到过呢？”

    “瞧你那目空一切的样子，谁敢给你写信哪！喜欢你的观众都怕你，而且这些观众基本上都不属于追星族。”

    “不相信……”

    “我也没有非叫你相信嘛。”

    “为什么一直不告诉我？”

    “你手拍胸膛想一想吧。一天到晚，讨厌啦，滚一边儿去啦，别添乱啦，挂在你的嘴边上，你早就飘浮在众人之上了……这回你的手受了伤，我觉得你无论如何也无法登台演出了，才找了