星期四袭击了东京的台风，在星期五天亮之前来了个急转弯，到太平洋上肆虐去了。蔚蓝的天空中没有一丝云彩，风轻轻地吹着，枫叶开始变红，人们纷纷涌向奥多摩和秋川一带观赏美丽的红叶。

    最近几天，俺按照河原崎的指示，走访各个发生过抢劫案的便利店收集信息，分析抢劫犯的特征，并到东京警视厅查阅了以前那些使用匕首抢劫杀人的罪犯的资料。另外，还到外国人集中的地方去，向当地派出所了解情况。与此同时，请来声音分析专家，分析那个喊了一声“当心后边”的顾客的声音，又根据录像画了他的像，四处调查，试图找到他。

    上午十点多，有人向俺所在的八王子警察署报警，说是在秋川边上发现了一具用塑料布包裹着的尸体。

    刑警队的办公室里立刻骚动起来。

    “又一个！在秋川发现的！尸体已经送到五日市警察署去了！”

    俺正要跟着刑警队负责这个案子的一个叫赤松的刑警到五日市警察署去，河原崎把俺叫住了。赤松对俺说：“以后我给你打电话。”说完就匆匆走了。

    星期六凌晨一点多，赤松来电话了：“你能出来一下吗？”他的声音显得很疲惫。

    俺看了看表，一点十分，深更半夜的找我干什么？但是，俺没有拒绝他。不知道为什么，俺太想加入侦破那个案子的行列了。

    俺穿上一件咖啡色夹克衫，一条黑裤子，一双低跟皮鞋，肩上挎着一个小挎包离开公寓。刚出门，就觉得有人在后面盯着俺。回头看了看，没有人，但就是觉得有人在暗处盯着俺，也说不清楚是错觉还是神经过敏。俺小跑着来到大路上，拦了一辆出租车，向赤松指定的地点疾驰而去。

    赤松请俺到这个位于一座古旧楼房的地下室酒吧来过好几次了。刚进门，就看见一个男人正带着哭腔唱卡拉OK，歌词大意是他失去了心爱的女人。本来只能接待三十人左右的酒吧里坐着四十多个人，酒吧的侍者刚要向俺摇头表示不能再进，俺立刻大声说：“跟人约好了，在里边等着呢。”说完在里边搜寻起赤松来。

    赤松坐在最里边的一个双人桌前，正在自斟自饮，根本看不出他是个警察。赤松二十九岁了，还是单身。他端起高脚杯，正要一饮而尽，发现俺来到他面前，又把杯子放下了。一向着装整齐的赤松，领带松松垮垮，脸已经被酒精烧得通红。桌子上的一瓶从俄罗斯进口的伏特加下去了一半。

    “都喝了这么多啦？”俺一边落座一边问。眼前的所谓桌子，其实是一台拆掉了机器的缝纫机。墙上贴满了世界各地酒瓶上的商标贴纸。

    世界中的酒，世界中的饮客，世界中的孤独者们……这个酒吧里的人们看上去虽然都不孤独，但请记住，他们正是为了忘记孤独来到这里的。

    “这还算多呀？”赤松说。

    “你什么时候变得这么能喝了？”

    “破不了案，心里烦。”

    侍者过来了，问我喝什么，我指了指桌子上的伏特加，说要伏特加对苏打水，侍者点了点头，去取苏打水。

    赤松把一些冰块放进杯子里，倒满伏特加，又挤进去一些酸橙汁。他不用玻璃棒搅匀，而是举起酒杯来回摇晃，一边摇晃一边欣赏杯子里晃动的冰块。

    我等着他说话。萨克斯管哭泣般的声音被一伙客人的大笑掩盖住了。

    “这样的……”赤松终于开口了，声音里带着苦涩、嘲笑和悲哀，“这样的酒吧里，如此地快活，不可思议……难道是在同一个世界里发生的事情吗？”

    “够惨的是吧？”

    “这么多人在这里快活，不管发生了多么悲惨多么不幸的事，跟这里好像没有任何关系。不愉快的事都扔在家里，带到这里来的除了快活还是快活。那边发生了那么