上面画着一对鸽子。

    那是一幅美丽的画作：两只鸽子停在枝头上，伸长脖子以喙交啄。虽然是黑白的，却比照片更漂亮。“这是奥杜邦的画作，好像是旅鸽的求爱图。”

    “这只是普通鸽子吧？”日比野似乎有所不满，但我老实地说出了内心的感想：“很可爱啊。”

    田中似乎对于我们的反应都很满意，举起手说：“故事讲完了”“优午为什么会叫你来听这种故事？”要回去时，日比野忽然问我。

    田中发出“哦”的一声，歪着脖子，仰望天空，悲伤地眯起双眼，仿佛对天空的存在感到痛苦、叹息。“假使这座岛和旅鸽有着相同的命运，我大概也只能像奥杜邦一样看着它毁灭吧。”“干吗突然那么说？”日比野不悦地看着田中。

    “优午从前这样说过。”田中的声音逐渐哽咽。

    “什么呀！荻岛要毁灭了吗？”

    田中大概是吞了一口口水，稍微顿了一下；“具体来说，应该是不会有那么一天，说不定只是个比喻。优午说，就算这座岛向下沉沦，变得无可救药，他也不会自责。‘我只会为这座岛祈祷，’他这样说。”

    祈祷这两个宇立刻钴入我的脑海中。

    “当优午那么说时，我觉得奥杜邦的鸟类画作是在‘祈祷’，其中蕴含了对旅鸽的爱。”

    “可是，奥杜邦应该料得到旅鸽会绝种吧？难道他也是愚蠢无知的家伙吗？”日比野亳不客气地说道。

    “就算是，奥杜邦还是会向上苍祈求。”田中加强语气，“他曾说一大群旅鸽的‘壮丽景观难以用言语形容’，他一定在祈祷这壮丽的景色永世留存。”

    “你和优午的感情好吗？”

    “我的谈话对象只有鸟和优午。”随着阳光照射角度的变化，田中看起来时而年轻时而衰老。“优午问我：‘你养了鸟吧，鸟也是我唯一的朋友。这么一来，你就是我朋友的朋友。’如何？他很贴心吧？”

    听起来有点悲哀。我的脑海中突然浮现出田中和优午对话的情景。一个腿部有残疾的男人，坐在田埂上和立在田中央的稻草究竟多久聊一次，聊的内容又是什么呢？

    “哼！”日比野沉着一张脸，从长椅上起身，拍拍裤子后面的口袋。

    田中敏捷地双手一撑，也站起来接着说：“一九一四年，被称为最后一只旅鸽的马莎在俄亥俄州的动物园里死了。”

    “那是最后一只旅鸽吗？”口比野问道。

    “马莎出生以后就一直待在笼子里。亿万只铺天盖地的旅鸽早在它之前就已经消失了。”

    “刚才那张鸽子图是轰弄到手的吗？”

    “是啊，我拜托轰的。”只有在提到这一点时，田中显得有点别扭。“那家伙果然知道这幅画，这件事从一幵始就错了。”他低声说道。

    我们站起来往回走，瘸腿的田中自然落后，可日比野却不理他，自顾自地往前走。

    “你不觉得他是因为肢体残障，自然而然就会喜欢鸟吗？他误以为鸟儿会飞就不需要双脚了。”日比野说道。

    “是啊。”我不得已搭了腔，但不知道为什么，总觉得日比野很像在聊自己的朋友。而田中不知何时失去了踪影。

    日比野大概有点怀疑我，他追问说：“伊藤，你昨晚跟优午聊了什么？”

    “我只是睡不着，明明累得很，却一点睡意也没有。不过这种事情很平常吧？”

    “我不是在责怪你。”

    “我问过优午。”我说。

    “问什么？”

    “问我的未来会怎样。我想知道，如果回仙台的话，能不能安无事。”

    “这样啊，伊藤也拜托优午啦？”他高兴地说道，“曾根川根本对这种事不屑一顾