”

    这时，我感觉稻草人仿佛微微一笑。我和优午之间的空气轻柔地流动着。“请寄出明信片。请不断地给她写信。”

    “她会回信吗？”

    “就可能性而言，未来也分成会与不会两种。”我愕然地想，他简直就像个标准的政客，总是避免正面回答。

    “静香过得好吗？”

    优午好像要让我安心似的说：“应该挺好的。”旋即又说了—句令人担心的话，“至少目前很好。”

    “你觉得日比野这个人怎么样？”优午接着问道。

    稻草人称呼我时还加了敬称，对荻岛的居民却是直呼姓名。我察觉到一种肉眼看不见的近乎同伴意识的东西，这令我有一种疏离感。

    “他，”我顿了一下，思考后说，“他很好。”

    “good的意思吗？”

    “他很像狗。与其说是good，不如说是dog。”

    稻草人似乎有点高兴：“他的确长得有点像狗。”

    “他是个值得信任的人吗？”

    “这一点请你自己确认。”

    我缠着他询问日比野的事：“白天我见到了一个叫佳代子的人。”

    “哦，那对双胞胎姐妹啊。”优午仿佛也是岛上所有居民的监护人，“还有一个吧，她叫希世子。”

    果然不出我所料，她们是一对双胞胎。“日比野似乎对那个佳代子小姐有意思。可是，那对姐妹好像在耍他。”

    稻草人稍微想了一下，说：“日比野其实也蛮可怜的。”

    “可怜？”

    “那对姐妹看起来很漂亮，不，人们往往是残酷的。”

    在我的印象中，日比野看起来没那么可怜。说起来，他甚至给人一种随性的感觉。尽管如此，我听到优午说这句话的一瞬间，却觉得日比野很悲哀，真是奇怪。

    我开始理解日比野的孤独了，或许“共鸣”是最贴切的词汇，孤独肯定是从蓝色夜空降临在我身上的。

    我问道，这里有非做不可的事吗？成为无业游民之后，我还是在意自己的职责。我并不期待优午回答，不过他马上说：“自行车。”我听了颇为惊讶。“骑自行车。”

    “咦？”

    “你去骑自行车吧。”

    “什、什么意思？骑自行车？什么时候？”

    “知道未来并不太有趣。”优午顾左右而言他，不回答我的问题。相反，他问道：“你见过田中了吗？”

    “大概见过吧。”应该是我在市场里看到的那个体型瘦小、脚有残疾的男人。

    “他告诉过你奥杜邦的故事吗？”

    我皱起了眉头。我连那是国名还是人名都搞不清楚。

    “奥杜邦是美国人，全名是约翰·詹姆斯·奥杜邦。一百多年前，他出版了一本自己画的鸟类图鉴，书名是《美洲鸟类》。”我是见到了那个叫田中的男人，但是连声招呼都没打。“这件事跟我有关吗？”

    稻草人陷入了沉思，仿佛脚底下有一块地方会把语言吸走。

    “或许无关，我只是希望你也听听。奥杜邦的故事很有意思，我喜欢和鸟类有关的故事。”

    “鸟的故事？因为你是稻草人？”

    “你真会说话。”优午嘲讽地说。

    最后，我提出了心里的疑问：“我听说这座岛上少了什么。”优午似乎就此沉默。

    “你知道是什么吗？”我怯懦地继续发问。

    “我知道那是什么，但又不能确定那是什么。”隔了一会儿，优午非常沉稳地回答，一个如同谜题般的简短答案。不过，我隐约能够理解。好比说，水果的形状和颜色，就算优午知道原产地，也不知道水果的味道，因为他没办法吃东西，即