我回答。

    “那个男人啊，”日比野慢吞吞地说，“你别看田中那个样子，他才三十几岁，看起来很老吧？”

    口比野一副自以为是的语气，引发了我内心的不满。那男人走路不方便应该不是一天两天的事了，看他那么辛苦，容貌当然会衰老。我对日比野调侃他的语调感到抗拒。

    奇怪的是，刚才那两名高个女子对日比野的态度，像极了他现在的态度。她们藐视日比野，日比野则瞧不起脚部有残疾的田中。难道这世上就是像这样来排序的吗？

    “听说他一出生，股关节就有问题了。他走路的样子很难看吧？”

    “那又不是他愿意的。”

    “没有人希望自己一生下来就是穷光蛋或丑八怪。肢体残障让他们输在起跑点上。”日比野淡淡地解释。残障这种说法令我觉得不是滋味。

    日比野仿佛看穿了我的心事，接着说：“拖着那条腿活下去就是残障，他不就跟背着重物奔跑的马匹一样吗？”

    “话虽如此。”

    “我啊，”日比野仍用目光追着那个姓田中的男人，“每次看到那个家伙，就觉得自己还算好的了。”

    “这种说法也很奇怪吧？”我责难道。

    不过，他接下来说的却与我想象的有些出入。“不是吗？你知道那个田屮的愿望是什么吗？假如神明送他一个愿望，你知道他会许下什么心愿？我知道。那个叫田中的男人大概会说：‘请让我正常走路，就算是一次也好，我想要像其他人一样笔直地向前走。’肯定是这样。”

    “大概是吧。”我正准备骂他：讲话留点口德！但这时日比野却说：“这个愿望我已经实现了。”

    “咦？”

    “我能像正常人一样走路。那个男人祈求的奇迹己经在我身上实现了。如何？我比他好太多了吧？你不那么认为吗？”

    我边听边觉得自己重新认识了日比野，他似乎不是那种会体会别人心情的人，但也不是单纯的笨蛋，他拥有想象力，懂得感恩。

    有一名妇人正在水果摊上摆放水果，她对我说：“草莓很甜哦。”日比野一语不发地从裤子后面的口袋里掏出一个盒子，跟妇人交换了两盒草莓，还说“草莓很好吃”，然后把草萄递给了我。

    我问：“这是物物交换吗？”他回答：“也可以用轰带回来的货币购买。”

    “这个，要给我吗？”

    “一期一会。”日比野面无表情地说了一句无聊的双关语。

    “好冷的笑话。”

    “我也这么觉得。”

    然后，我回到了公寓，也没有什么特别的事情要做，觉得很疲倦，太阳还没下山就睡着了。我无法判断那种疲惫是来自于逃命的恐惧，还是由于在陌生的岛上经历了奇妙的体验。

    ―阵敲门声吵醒了我。

    说到会造访我的人，除了日比野之外应该没有其他人，然而此刻站在门口的人不是他，是那个年轻邮差草薙，他的身后是茫茫夜色。

    “我问日比野先生你住哪里，他告诉我是这间公寓。这里一直都没人住。”

    “你是来送信的吗？”我大概还没睡醒。

    “吃过晚饭了没？”

    “啊，被你这么一说……”我这才发现自己还没吃饭。疲累与混乱让我没有闲工夫意识到饥饿，我从早上起就滴水未进。

    “要不要来我家？一起吃饭怎么样？”

    我不知道该怎么回答，我不太相信交情不深的男人邀我会有什么好事，而且这座荻岛有太多令人费解的事。而且我怕一走出这屋子，又会遇到更多令人头痛的事情。

    “百合好像也有很多话想说。”他愉快地笑了。

    结果，我一脚踩进Converse球