具攻击性了，那并非她的原意。

    她至今仍能想起伊藤以惯有表情耸肩的模样。

    他大概是为了把我从不安的泥沼中拖出来才出现的帮手吧，然而我却放弃了这个大好机会。每当静香看着那张舍不得丢的照片时，心里总是这么想。

    门铃响起。静香检查自己的服装仪容，心想，运动服里面没穿内衣，不过从外面应该看不出来。

    她隔着玄关大门朝外面出声询问，对方以客气的语气说：“敝姓城山，想请问伊藤先生的事。”对方自称是警察。

    我们站在山丘上，一座没有名字的山丘上。

    可以望见广阔的水田与高山，棕色泥土占据了一整片视野，天空是浅蓝色的，仿佛头顶上也是一片海洋。

    与轰告别以后，我们沿着河边走，来到左边有一片杉树林的地方。许多杉木耸立着，景色美不胜收。

    我们花了大约三十分钟，沿着前人踏过的登山道爬至山顶。汗水开始濡湿衬衫，我气喘吁吁，正要说“不行了，我要休息一下”时，我们已经到了。穿越林间，我们抵达了光秃秃的山顶。在夏天，这里或许会长满草皮，但现在只是一片寸草不生的荒芜土地。我俯瞰城镇，水田规划得井井有条，风景很美。我在那里站了一会儿，被眼前的景致深深吸引。四周只听得见风声和鸟鸣，深吸一口气，仿佛连那些声音都能纳入体内。

    “那座像塔一样的建筑物是什么？”

    我发现一大片水田的另一端有一座孤塔，看起来很细长。

    “那是监视塔。”日比野回答道。

    “监视塔？”

    “昭和初期，是念‘zhaohe’吧？好像是那时候建的，说不定当时还有人轮流站岗呢。那是小岛上唯一的监视塔。”

    “有梯子吗？”

    “只有梯子啊。大家都称之为塔，其实只是一道巨大的梯子，就像勉强安上去似的，上面只有坐的地方。现在没有人会想上去，从前有个小鬼调皮地爬上去，结果摔了下来。”

    “而且对这座岛似乎没有必要进行监视。”

    悄然而立的塔，看起来就像一个孤单的老人，令人联想到一个老人低喃着“没有人记得我”的身影。

    “这座岛上少了什么？”日比野突然问我。

    “少了什么？”

    “就是缺少的东西。希望你能告诉我。”

    “我也说不上来。”我说出心里的困惑。

    “‘这里打从一开始，就失去了重要的东西，所以每个人都徒具形态。’”

    “那、那是什么意思？”日比野的话听起来就像一首糟糕的短歌。

    “这句话是这座岛上自古流传下来的。”

    “自古流传”这种说法本身就很可疑，但日比野的表情出奇的认真，让我连笑都笑不出来。

    “这句话由父母传给子女，岛上的居民都知道这句话，所以说这座岛上还少了某种重要的东西。”

    “这座岛上所缺少的东西？”

    “岛上所有人都察觉到了。可是究竟少了什么？既不是这个，也不是那个，只是不停地想象毫无意义的事。”

    “一直都是这样吗？”

    “一直都是，不过这是从前的事了，最近感觉这更像是古老的传说。说穿了，如果那是从一开始就不存在的东西，那么岛上的居民就算想了一千年也想不到，你不觉得吗？”

    “而且这个传说的内容暧昧不清。”既非训诫，也没有具体内容。

    我推测这或许是哪个受够了岛上无趣生活的人所讲的话。

    “它还有下文。‘从岛外来的人，将会留下这个东西。’”

    “意思是说，有人会把那东西带到这里来？”