交往之后没多久，我就发现她有神经衰弱的问题。

    “我从前是个乖宝宝。”

    “我想也是。”

    “我母亲是学校老师，我小的时候她几乎不在家。”

    这种情形很常见，但她似乎不曾做出要母亲待在家里陪她之类的无理要求。因为她知道那么说的话，母亲会很困扰，而且她自己也不觉得特别寂寞。

    “可是，我一上初中以后就理所当然地不去学校，甚至做出了类似出卖肉体的事。”她还说，“我现在总算知道当初为什么要那么做了。”

    她自我分析道，她果然还在忍耐。每个孩子在小时候，都需要父母的关爱，就像喝牛奶一样不可或缺。静香已经习惯了母亲不在身边。尽管习惯了，心里却蓄积了不满。那是一种情感缺失的压力，是在无意识间蓄积的不满情绪。静香的应对方式，就是在进入十五六岁的青春期后，一吐之前不断地淤积在心底的不满。

    我认为，荻岛上的所有居民一心认为“不能离开这座岛”。他们对此不曾感到怀疑，不过他们的身体和内心深处说不定都存在着不满。他们一定很想知道外面的世界，并且对于无法那么做而感到不满。

    或许那一点一滴所累积的压力，让岛上的年轻人感到焦躁不安。这种情况就像人被关在没有时钟的房间里不与外界对话，最后都会发疯一样，毫无例外。

    那个名叫轰的男子似乎是单身汉，而且似乎是老大不小的中年男子，还长得像头“笨熊”。

    走在没有岔路的柏油路上，没有人与我们擦肩而过，也没有一辆车从我们身后疾驶而去。我问日比野，这座岛上有车吗？他回答，大概有十辆吧。他说是轰运进来的，我难以立即相信。

    “应有尽有啊。”听到我这么佩服地一说，他的眼神有了明显的变化，问我：“这座岛还少了什么？”我感觉好像被他用生锈的小刀硬生生地捅了一刀。

    不知道，我轻描淡写地说道，耸耸肩。没想到他竟然露出一脸沮丧的表情。

    他仿佛想说，你别装傻嘛。但我不懂他为什么失望。

    这时候，我看见一名少女。她躺在地上，朝左侧躺着，正在睡觉，看起来约莫十岁，躺在一栋平房前面。

    “那里就是轰的家。”日比野鼻尖朝上，简直就像一只狗正在用鼻子嗅闻。

    “不过，有一个小女孩啊。”

    “轰没有小孩。那是若叶。”日比野指着前方的少女。少女听到有人提到自己的名字也不起身，只是嫌麻烦似的一个翻身，将身体转向我们。

    “你在做什么？”

    “我在玩呀。”长发及肩的她，有一张可爱的脸蛋，一双大眼睛骨碌碌地转动。

    “轰大叔呢？”

    “哦，叔叔在河边。”她说。她依旧不打算起身，不过看起来也不像懒得起身，好像感觉她躺在地上很重要。

    “你在做什么？”日比野问。

    “我在听声音。”她语焉不详地回答，“听扑通扑通的声音。”

    日比野一脸错愕，一副在问“你又在听心跳声啊”的模样。

    “我特别喜欢这里。”

    这个叫若叶的少女似乎经常在玩这种游戏。在这座没有娱乐的岛上，这些岛民或许会有质朴却古怪的习惯。

    “那个小女孩在听心跳声吗？”离开那里之后，我问日比野，“还有那种游戏啊？”

    “只有若叶会干那种蠢事。”

    那个捡到了逃离警车的我，并自作主张地将我带到这座岛的男人，那个叫做轰的男人，果然长得像头熊。

    诚如若叶所说，他在河边。河的另一边是大悬崖，不知道是不是自然崩塌形成的，能够清楚地看到地层的颜色。

    他顶