母亲有通知我。”

    三年前，姐姐突然说：“我想稍微出去一下。”然后就出门去了。和富樫先生分手之后已经过了很长一段时间，但我还不屑地将之视为是“和男朋友分手后的仪式”。她每次和男人切断联系，就会前往另一个地方，等待切口复元，简直就像是在北极与加拿大间走来走去的北极熊。

    “你要去哪里？”这么问她时，她回答：“北美，终极目标是丘吉尔市和北极。”

    每次和男朋友分手，她出走的距离就会越来越远，从这点来看，这次的目的地也没什么好奇怪的，但爸妈还是很担心。

    不冷吗？不危险吗？对于不断确认的双亲，姐姐露出游刃有余的微笑。“环游加拿大一圈，去看北极熊，然后就回来了，这样而已。”

    然而，姐姐最后却没有回来。她的确到加拿大去了，有记录可以查询，好像是吧。但是，因为加拿大发生大地震（就是那次引起相当大骚动、大家应该都还记忆犹新的大地震），一切变得无从得知。道路陷落，大楼倒塌，沿海地区海崖崩塌，大批观光客死亡，连日本人也有将近百人行踪不明；可是，正确的死亡人数，以及死亡者的身份都无从确认。我的爸妈当然也飞去加拿大了，在当地花了三个月的时间寻找姐姐，也确认过遗体，但不论是活着的姐姐，还是死去的姐姐，都没找到。

    “不过，优树的母亲为什么会通知我呢？”

    “因为你是她最后的恋人啊。”我特别强调“最后的”。然后，乘这个机会，我开口问了他：“富樫先生，你知道那个新闻吗？”

    “我想我大概知道。”富樫先生在我还没说明之前，就已经这样断言了。

    “去年在网路新闻看到的，听说在北极发现了人的尸体。”

    富樫先生一副“果然是那则新闻”的反应，没有惊讶，只是微笑。

    那则消息，是剪辑自真伪不明的新闻。一种说法是，死于前阵子大地震中的人随着海流漂流到流冰处；也有其他的说法，说那只是体格壮硕的海豹，被误认为是人类罢了。但是，也有一种说法是说，那是毫无防备去接近北极熊的人类，结果遭到北极熊袭击，被当成食物吃掉了。虽然无法证明，但我相信那具尸体就是姐姐。这次她没有带回白虎刀或葛饼，反而被北极熊吃掉了，这推测也很合理。

    “优树也那么认为吗？”

    “是啊。”我点点头。“很像是姐姐的作风。”我们面对厕所墙壁聊着天。“遭到北极熊袭击的姐姐，我想她一定开心不已，手上还比个V字吧。”我说出了一直以来只在我脑海中出现的那个画面。

    “吓我一跳，”富樫先生说。“我也是那么想。”

    接着，我把棉布衫底下穿的短裤弄得喳喳响，一手拉起拉链。厕所里面凉飕飕的，让我想起了另一个场景，也是和姐姐有关的事情，这发生在我还是高中生的时候，那个冬天。

    那天，我为了借CD，走进姐姐的房间，看见她在床上紧裹着棉被，嘴里念着“好冷，好冷”。

    我望着排列着CD的架子（姐姐CD架上的西洋音乐和东洋音乐全都混在一起，只有大概分为“放弃”和“没放弃”两类），“会冷的话，就点暖炉啊。”我对她说。“没燃油了吗？”

    “才不要呢，因为会有温室效应啦！”将棉被裹得像防灾头巾的姐姐这么高喊着。“前阵子在电视新闻上看到，因为温室效应，北极海冻的时期也跟着变短了。”

    “所以呢？”

    “那个，北极熊啊，如果海不结冰的话，就没办法去北极了。”这是常识吧，你在学校究竟都学些什么啊？她盛气凌人地说。我的常识里头，可没有北极熊这一项。“去不了北极，它们就吃不到海豹了，海豹是它们唯一的主食呀，这样一来，它们也生不了小孩