直接回家，还是去找山田他们呢？犹豫的结果，我决定去买必备的教科书。

    我前往大学校园内的书店，边走边查看钱包，确定书钱够不够。“听好了，寄给你的生活费，是我靠这家小鞋店拼命赚来的钱。但你不必在意，就尽情地用吧。”我想起老是把这话挂在嘴上的父亲。什么叫不必在意尽情地用？那种说法反而更让人耿耿于怀。

    穿过银杏树夹道的道路来到书店，店里没什么人，我走到教科书区的陈列平台，把书翻过来一看，封底上印着根本是在开玩笑的价格，我很讶异，第一次发现竟然有书比CD还贵。我忍不住怀疑，这是在叫惨淡经营的鞋店的儿子不要念书了吗？

    柜台站着一名看起来很和善的中年妇女，深蓝色的衬衫加了件白色围裙，松弛的下巴肉也显得很亲切。

    我把装了教科书的提篮放到台子上，她拿起书正打算读取条码。

    “啊。”

    “怎么了吗？”妇人停手，偏着头问。

    “啊，那本可以等一下吗？”我指着放在最上面薄薄的一册，“那本我昨天好像买过了。”

    “哦，那就不要了对吧，用不着买两本嘛。”她俐落地正想抽起那本书，但状况并非这么单纯。

    “不，我记得不是很清楚。”我努力回想昨天买的教科书书名，“我买了好几本，或许这本家里已经有了，只是……”

    “也有可能没有。”妇人聪颖地接话。真是幸好我后面没有客人在排队。

    “我要是买回去才发现这下有两本，相当悲哀啊。”

    “不过总比又买第三本要好些啰。”

    “那本我还是先不要好了。”

    “或是你打个电话回家，请家人帮忙确定一下呢？”妇人建议说。她粗胖的手指在我面前挥呀挥的，宛如一名掌握状况、指示风险最小的做法的司令官。

    “很遗憾，我一个人住耶。”

    “没有女朋友或是房东之类的，可以进去房间帮你看看的人吗？”

    我觉得回答“我没有女朋友”是一件屈辱的事，只是皱起脸来表示否定。

    “你跟隔壁邻居的交情不好吗？”

    她这么一说，我第一个想到的是尾端圆滚滚，接着是河崎。邻居。的确，那对我来说是身旁唯一的邻居。

    “我下次再来买。”

    我付了其余的书钱，离开书店。

    “是啊，下次再来呀。”妇人说。我觉得自己仿佛被调侃：“洗好脸再来吧。”

    我直接往回家方向移动，途中拨了手机，打到前几天才刚储存的河崎的房间电话。

    迟迟没人接，正想放弃的时候，传来“喂”的声音。

    “我说你啊，每天都在做些什么啊？”我还没报上姓名便说道。

    “你迟早也会变得跟我一样的。”河崎似乎马上就认出是我。

    “不好意思突然打电话给你。”

    “吓了我一跳。”他的语气却听不出惊讶，“就住隔壁，不需要打电话吧。”

    “我现在在学校，有事想拜托你。”

    “拜托我？”

    虽然这么说自己很怪，但我自认不是个厚脸皮的人，我很少直截当地拜托别人帮忙。

    但是我一方面又觉得河崎欠我一个“抢书店共犯”的大人情，多少应该听从我的任性才对。我想他不可能一口气还我这么大的人情，所以想让他一点一点地分期付款。

    “我想拜托你去我房间，帮我找个东西。”

    “进去你房间？”

    “钥匙在房间外面。门旁边挂着一个灭火器，我把备份钥匙贴在那底下。”

    “灭火器……，是用来扑灭火的那个东西？”

    “